“我不怕生命到尽头，只怕再也遇不到她”！这个曾想向生活低头的男人，很庆幸……

网上曾有讨论：何为爱情？较文艺的答案是：一屋两人三餐四季，朝阳晚霞暮雪白头。

但对58岁的杭州人志华（化名）来说，这样的言语太过煽情，他根本开不了口。可当他张嘴说出“爱人”两个字时，满眼的宠溺是藏不住的。

在看似悲情的血透室，这对说说笑笑的夫妻似乎从未抱怨命运不公，每次进出都会与护士们挨个热情招呼。

阿梅给志华特制的衣服

让人印象深刻的还有志华身上那件别致的圆领内衣。一般置入颈内长期血透导管的病人，医生会建议穿衬衫类带纽扣的衣服，或是在衣服的衣领至肩膀处装上拉链。而志华怕冷，现在身上这件“别致”的内衣是阿梅的“私人定制”，不仅保暖还能让志华看起来与常人无异。

“原来，她的爱藏在衣服里。”常有人这样打趣，志华也会红着脸回应：“毕竟我比她大那么多，一定要好好调理身体，一起走下去。”

“他说， ‘ 碰见我， 她赔了一辈子’ ”

志华比阿梅大13岁。“那年她才24岁，我刚离婚，还带着5岁的儿子。”志华笑嘻嘻地回忆往事，却又立马自嘲：“现在在家只能动动嘴咯。”

不去医院的日子，如今的志华几乎都是在床上度过的，偶尔扫地，中途都得休息好几回。

没生病前，志华是个典型的传统男人，年轻时做过服装生意，也开过长途，要强却又不懂得讨女孩子欢心，就连追阿梅时的表白都很老套：如果你选我，我会对你好的。

也不知阿梅怎么就吃了这一招，志华开车跑客运，质朴的她就在车上边售票边带孩子。

志华身高1.65米高，阿梅1.64米，“现在年纪大了，背驼了，都没她高了。”

看着女儿找了这样一个“大叔”，娘家人最初怎么都不愿意。曾连夜把阿梅带回千岛湖乡下老家，不过没过多久，阿梅就又回来了。志华和阿梅结婚时没摆酒席，没拍婚纱，只是在家里简单弄了几桌饭菜，走个仪式。

血透室内的阿梅和志华

婚后的志华很宠阿梅，吃喝不挑，财政大权一手交，阿梅若是没钱了，他还会拿出提前藏在衣服兜里的“私房钱”，得意地说：“还是我有先见之明吧。”

丈母娘也逐渐接受了志华，还挺宝贝这个女婿。 因志华已有一个儿子，阿梅之后虽然怀过孕，可两人商量后，觉得这个负担太大，便统一想法，打掉了肚里的孩子，至今未育，“辜负了丈母娘说有了外孙她来养的一番好意。”

说起这桩桩件件，年近花甲的志华至今仍对阿梅充满愧疚：碰见我，她赔了一辈子。

“ 先心脏支架后患尿毒症，他曾想过要放弃”

志华的噩梦大约是从八年前开始的。

一天晚上，志华躺下去觉得胸闷，坐起来又没有任何不适感，第二天赶忙去了医院，医生的诊断犹如晴天霹雳：胸腔积液，心脏也不好，需要装支架。

同时还伴有一个更棘手的问题：志华的血管太细，做心脏支架手术存在一定风险。

“明明几个小时前我还骑着电动车带阿梅一起来医院，怎么就坐上轮椅了？”毫无退路的志华只能选择手术，装了3个支架，“好在手术顺利，至今已8年零4个月了。”

但从此，他成了药罐子，不能干重体力活，得靠阿梅打零工养家。

没想到三年前，志华又被查出慢性肾功能衰竭终末期，也就是俗称的尿毒症。志华对这三个字充满恐惧，毕竟父亲也是因此去世。

他实在不想体验这种痛苦，也不想再给阿梅增添压力，“要不别治了，还能留点钱给你。”他甚至拜托小舅子：如果我不在了，就让你姐回家乡，好好照顾她。

在病魔压迫下，这个要强的中年男人，终向生活低了头。可阿梅不愿放弃，只要有一丝希望都要去试。她说了一遍又一遍，终于说动志华去做血透。

志华在进行透析治疗

“ 无论去哪，他总会牵着她的手”

血透是急慢性肾功能衰竭患者肾脏代替治疗方式之一，每位血透病人身上都会插着两根管子，从动脉段引出血液，进入透析器，去除血液中的有害物质后，从静脉端流回体内。 “一个五十多岁的人，原来还会怕痛啊。”这是志华选择装颈内长期血透导管的原因。

血透之路其实并不顺利。志华第一次上机就出现幻觉。 整整四天三夜，志华好像“发了疯”，脾气暴躁的他坐在床上抽烟；和护士医生胡言乱语，让他们“蹲墙角”罚站；做各项检查时，连拉带扯地拔导管，阿梅用尽力气阻拦，反被志华咬了好几口，手上满是牙印。

待神志清楚，看着阿梅手上的伤口，志华说不出的心疼。“对不起”三个字却宛如鱼刺在喉，阿梅看懂了志华的心思，推着轮椅带他出去一一道歉。

自此，志华开始习惯血透的生活，阿梅也是愈发得心应手：每次都迅速整理好病床，并熟练地把床头摇到最佳位置，全程温柔以待。

血透室内的阿梅和志华

“说实话，至今我还不知道每天具体要吃哪些药。”阿梅把志华宠得像个孩子，会把药按次按量分好。

志华心疼阿梅，如今每周血透，除了交费拿药，他执意一周只让阿梅来陪一次。

如今儿子已到而立之年，只剩夫妻俩相依为伴，日子虽然难熬，但无论去哪，志华总会牵着阿梅的手，这样的生活依然快乐。

“我不怕生命走到尽头，那不过是换了一个世界生活，只是怕那个世界里再遇不到阿梅。”

在曾经生与死的抉择中，志华很庆幸自己选择了前者。对他而言，当下的每一天都是额外赚来的：要珍惜。

供稿 / 杭州师范大学附属医院

转载请注明“健康杭州”