“教书就是我的另一条臂膀”

　　寒冬时节，阳光很温暖却总是姗姗来迟，天刚亮，龙泉供村小学响起了朗朗读书声，陪伴孩子们的，是三尺讲台上的一道独臂身影，他就是坚守乡村教育事业33年的独臂教师杨树长，多年来，这道身影就是清晨照向孩子的第一缕阳光，所以孩子们的太阳总是来得早早的。

　　独臂园丁的三十三年

　　下了早读课，杨树长匆匆出校门去采购营养餐的食材，半个小时后，他单手提着一块肉进了食堂，放进锅里，随手又把篮子里几个早上新送到的大冬瓜拿到桌子上，嘱咐厨师去皮，按前一天定下的菜谱开伙，同事周伟说，杨树长经常和学生商量菜谱，孩子们七嘴八舌讨论得热火朝天的场景最是有趣。

　　周二上午杨树长有两节语文课，他要教一篇叫《掌声》的新课文，他把书本放在讲台上，用一把长尺压住，右手拿起一支粉笔，小心翼翼地半蹲下膝，在黑板上工工整整地写下今天要教的生字词，识字认词，分析文章，杨树长大部分时间都站在讲台上，孩子们不断地提出各种问题，杨树长耐心地讲解着。

　　他的学生周根芝说，杨老师的课时间过得很快，杨树长自己也说日子越过越快了，他今年已经52岁，鬓角染白，他现在带的三年级9个学生里有6个学生的父亲或母亲都曾是自己的学生，年轻的时候，他依靠那只独臂骑着单车在颠簸不平的路上来回于家里和学校之间，有时候后面还带着妻子和孩子，除了教书，上山砍柴，下地干活，他需要完成健全人一样的动作。

　　杨树长不是天生坚强，因为身体的残缺，第一次上课心里忐忑不安，担心学生能不能接受他，看到其他老师，低头远远地躲开，许多家长也心有顾虑，杨树长说他唯一的念头就是把孩子教出好成绩，早起查看孩子们晨读，晚上去孩子家里辅导功课，杨树长的学生在全乡名列前茅，很快赢得了学生家长的信任和同事的尊重，他慢慢地自信起来。

　　“我很感谢那段艰苦的日子，那种磨砺让我领悟到老师要有爱心、责任心和感恩之心，教书就是我的另一条臂膀。”教书成了他所理解和追求的幸福，杨树长摸索着在乡村教育事业中扎下了根，时光荏苒，一转眼就是33年。

　　“杨老师很有名吗？”

　　“我始终都是一名喜欢教书的平凡乡村教师。”杨树长说，不管发生什么事，他只想安安静静地教孩子们读书，直到教不了为止。

　　学校就是杨树长和妻子的一个小家，周末其他教师回家，他们留下来看守校园，家校一体的生活一过就是好几年，日子清贫，心里却从未觉得苦，有时候孩子回家了，留下偌大的校园，冷冷清清，心里反而有些空落落的，孩子们来了，吵闹声一起，夫妻俩的心情就会跟着舒展开来。

　　杨树长81岁的父亲过来看他，妻子忙着给老师们做饭无暇顾及，他亲自下厨，单手洗菜、切菜、翻炒，虽然只有一只手，杨树长动作麻利，俨然是个大厨，吃完后收拾碗筷，干净利索，过了多年东奔西走的乡村教师生活，这一切对他而言是最正常不过了。

　　向杨树长的父亲问起杨树长这些年获得的荣誉，老爷子有些听不懂，当说到杨树长去北京见到国家领导人时，他大声地说：“知道，知道！”脸上乐开了花。

　　供村小学门口有家小店，杨树长有时会去那里买绳子修理破损的扫把。杨树长管着学校的后勤，是出了名的勤俭节约，扫把破了舍不得扔掉，换一个柄修一修，他单手用绳子绑好重新再用。校长季光伟说，学校的灯管坏了，杨树长搬一个梯子，单手就可以更换，至于破旧的桌椅，这么多年他不知道修理了多少。

　　“杨老师很有名吗？”知道有记者采访，班上最小的孩子付婧怡悄悄地问道，在学生的眼中，杨树长始终也是一个样，像往常一样的教生字、讲课文，分发营养餐，像往常一样晚上留他们辅导，在他们走后熄灭教室最后一盏灯。

　　杨树长就像教室门后那把锈迹斑驳的锁，它从大楼建起就在，也不漂亮，但是始终坚守如一。