付妈妈的番薯饭
‖报道回放‖
今年1月,本报记者采访黄岩老付夫妇,报道了他们自制呼吸机维系瘫痪在床的儿子近5年呼吸的故事后,引发了全国性的关注和帮助。省委书记夏宝龙先后两次作出批示:付敏足、王兰芹是浙江涌现的“最美父母”,体现了浙江的“最美现象”。
10月29日,秋日和煦,付妈妈王兰芹在屋前的空地上晒起了稻谷。儿子付学朋躺在明亮的房间内,看着电影频道里播着的电影。屋里还有一辆女儿买来的轮椅,付妈妈一直没能用上,她多想儿子会好起来,也能出来晒晒太阳。
临近中午,付妈妈在厨房忙着,灶膛里“噼里啪啦”燃着木柴,灶台上的铁镬热气腾腾,锅里的水已经有了温度。付妈妈把番薯切小块,和着米煮下。
番薯饭,是付家最常见的主食,若没有菜肴,付妈妈就会做点面食。付妈妈告诉记者,昨天女儿带来了山里不多见的带鱼,“一顿没吃完,还剩下些”。
灶台下,围着一个柴仓,前面拦着一条矮凳。付妈妈坐在矮凳上,火钳夹着些许柴草,送进灶膛。
柴草中有许多小竹节。这是付爸爸付敏足平时在山里扛回来的箬竹,箬竹细细切成节卖给工艺品企业,叶子晒干就是粽叶。
付爸爸之前帮别人扛竹子,和他一起的都是年轻人。大家知道付家的事,都帮衬着年龄比他们大得多的付爸爸,付爸爸觉得“这占了年轻人的便宜”,便自己一个人进山扛箬竹,通常一天能拉回二三十公斤的箬竹。
眼下是山里人一年里最忙的一段日子,田里的稻子等着割,地里头还有番薯等着出土。这天,付爸爸一大早到山里面翻自家番薯去了。
这边聊着,那边木镬盖下香气开始蒸腾。付妈妈持一柄铁锹,将灶台里的炭火移出一部分到旁边的灶台里。她起身出门,在屋后的菜地里拔了几把新鲜青菜回来,准备炒青菜。付爸爸此时也回来了,他笑着摆好了椅凳,拿出了隔夜的冷菜,一小盘煎带鱼、一大碗白萝卜和咸菜,用煤气灶热了一会。他说,除非时间紧才会选择用煤气,这一瓶煤气得107元钱。
付妈妈炒好了青菜,将番薯饭镬盖一掀,香气扑鼻。她取了瓷碗,盛了一碗番薯饭递给记者。这碗番薯饭,番薯多,米粒少。番薯熟透了,一块块金红色的,又香又甜。付爸爸则拿出了一个可乐瓶,倒了一碗,酒香四溢。付爸爸乐呵呵地说,这是他用番薯酿的,“市面上没有,只有我家独有。”
吃饭时,付妈妈告诉记者,之前有一个广州的企业联系到他们,想为付学朋提供康复治疗服务。为此,付爸爸跟着女婿去广州查看康复条件。
但最后,付爸爸决定放弃了。“康复计划并不适合付学朋,类似于坐在椅子上,用身体强撑着锻炼脊柱,他做不了。”付爸爸遗憾地说。
往常,给付学朋喂完饭菜,夫妇二人才会坐下吃饭。陪着记者吃完饭的付妈妈端着饭菜,一口口喂着付学朋。床边放着的呼吸机代替了原来的“山寨呼吸机”,“兹