妻子身患怪病几成植物人 他说:30年夫妻我怎忍放手
阮积宝拍拍妻子的脸,她露出僵硬的微笑。医生说,这不过是本能反应而已。通讯员 颜玲佳 摄
昨天下午,台州中心医院ICU家属休息室,56岁的阮积宝坐在用木板拼起来的床上,仰头盯着天花板,不言不语。
隔壁的ICU病床,妻子静静地躺着。睁不开眼睛,说不出话,甚至没有任何表情。因为患了“运动神经元病”,她现在几乎没有知觉,只能靠呼吸机维持微弱的生命。医生说,这种病是不可逆的,康复无望。
唯一没有放弃的,是阮积宝。
四年来,他几乎都待在医院里,粗略算算已经花掉250多万元,连房子都卖了。很难想象,这个就靠做点小生意维持生计的男人,这几年是怎么坚持下来的。
为了渺茫的希望
他守护妻子4年
阮积宝的临时床铺的床沿上,放着几十本书,一眼扫过去,都是些医疗书籍。阮积宝算是“久病成医”,从书上,他学着搭配了不少菜单,“都是适合她这种病人吃的。”
床头堆着蛋白粉、灵芝粉、红枣以及许多叫不上名字的中药。床底下是一口炖锅,阮素云这4年来吃的东西,都是用这口锅炖出来的。
“她自己无法吞咽,吃的东西先用搅拌器里打成糊,然后通过针管和导管从喉咙切口处送到胃里。”阮积宝向记者比划着,显示出一个男人少有的细心。
“按规定,医院家属休息室是不允许开伙做饭的,不过他让人挺感动挺心酸的,所以我们也就睁只眼闭只眼,就当没看见。”一名值班护士说。
ICU病房内,妻子阮素云躺在床上。她身上插满各种管子,仪器哔哔地响着。显示器上那些红色的线,恐怕是阮积宝唯一的希望。
“素云,有人看你了。”阮积宝轻拍枕头,阮素云微微睁开眼睛,眼珠子却瞧着别处,然后露出了一个有些僵硬的微笑,嘴巴一咧,口水就流了下来。
医生说,阮素云患有痴呆症,意识比较模糊,只能做一些本能的应激反应。
每天,阮积宝除了给妻子喂食,他还要拿毛巾仔细地为她擦拭身体,以免长褥疮。他还要花很大的力气为阮素云做一套按摩,尽量保证她的肌肉不萎缩。最后,他再打上一盆热水,给阮素云泡一刻钟的脚。
“这是我从书上看来的,这样对卧床病人的血液循环有帮助。”阮积宝说。