活着

　　他向记者具体引见渐冻症，这类病的病因医学界至今没有定论，既能够是基因缺点，也能够是运动神经损伤形成的，药物感化微乎其微，只能稍微延缓，没法根治。
　　渐冻症患者中，最驰名的是美国人霍金。他被称为今世最伟大的物理学家，能窥测宇宙的奥妙，却禁止不了性命一点点从身体里溜走。
　　沈晓阳的病来源于2002年的一场车祸，那时他手臂骨折。伤愈出院后，便开端泛起腿脚有力、走路走不稳的病症，接着左手虎口肌肉泛起凸起，双臂没法平举。
　　随后，手臂萎缩越来越严重，没法提起，以至拿筷子都很吃力。
　　2003年，沈晓阳被浙江省武警医院确诊为肌萎缩侧索软化症，即渐冻症。
　　2004年，沈晓阳开端泛起呼吸不顺畅，咳呛，头抬不起来，接着措辞都感觉累，即使家里人也听不明晰他在说什么。
　　那时没有人奉告他这个病是治欠好的，在周围求医无果后，他停顿经由过程本人的尽力减缓身体的式微。
　　但是，命运没法逆转，此刻，这台见证沈晓阳尽力的跑步机依然静静地躺在客厅里，上面已积满了尘埃。
　　昔时，他用全数的积储买来这台跑步机，天天除吃饭、睡觉，唯一的任务就是跑步。
　　可是，跑步越来越吃力，他感觉本人的双腿一点点被人拿走，他频仍地从跑步机上摔上去，然后坐在地上，如何也爬不起来。
　　终究，他只能坐在了轮椅上，靠吸管喝水，连手指也动不了。体重从生病前的130多斤，减到80多斤。
　　沈晓阳用眼睛打出一行字：“那时辰，真是不宁愿宁可啊。”
　　2007年，妻子推着他离开北京，在北京三院做了一次最初的诊疗，医生欣喜他说：“你好好养病，最多再过5年就有治这病的药了。”
　　但私自里，医生对他的妻子说：“别不舍得，回去以后多给他做点好吃的吧。”
　　但是，沈晓阳又事业般地活过了8年，从两年前开端，病情生长几近妨碍了，“剩下此刻这样一具躯壳。”
　　沈晓阳“说”，他此刻对鲁迅写祥林嫂的一句话出格有感应：“只需那眼珠间或一轮，还可以暗示她是一个活物。”
　　恋爱
　　沈晓阳的妻子彭玉英，是广东韶关人，10多年来，这个比他小两岁、身高只需1.5米的乡村妇女，用北方人的温润朴素，赐顾帮衬着沈晓阳的生活生计，直到去年外出打工。
　　彭玉英本来在高桥镇一家丝绸卖场当售货员，由于收入太低，去年在伴侣引见下，到南京辅佐打理一家丝织品店。
　　8月27日，是彭玉英两个月来第一次回家。午时一抵家，她就开端换洗被套、拖地、擦桌，一刻不闲。
　　接上去的两天，她要帮沈晓阳洗一次澡，把全家卫生搞一遍，催促女儿完成暑假作业，然后再赶回去上班。
　　2001年，彭玉英来桐乡打工，经人引见熟谙了沈晓阳。那时辰，沈晓阳是外地一家大型企业的员工，脾气暖和，讨人爱好。
　　在沈晓阳得病后，彭玉英掉臂家人的否决，和沈晓阳停止了婚礼。在此刻一张悬挂在卧室的成婚照中，已能看出那时沈晓阳手臂的萎缩和不自然。
　　2003年，他们的女儿晓梅出世了，这个家庭完全了。
　　2005年，是沈晓阳病情生长最快速的时辰，他经常一成天不说一句话，情感差到了极点。彭玉英晚上一摸，发觉丈夫满脸都是泪水。
　　从那以后，彭玉英不敢去上班了，她告退回家，买了两台套口机，在家里处置羊毛衫加工。
　　在那段日子里，彭玉英天天早上先把沈晓阳扶到套口机边的椅子上，然后一边干活，一边和他聊天。几年后，彭玉英由于过度劳顿，得了腰椎炎，不得不另谋职业。
　　2010年8月，杭州一位记者来采访沈晓阳，问他最想去那里？沈晓阳随口说想去西湖看看。当晚，妻子对他说：“等高铁守旧了，我带你去趟西湖吧。”
　　这年11月，彭玉英推着轮椅带丈夫离开杭州。3天时候里，白昼，彭玉英背着行李，推着沈晓阳在西湖边旅游，晚上推着他满大街找低价的旅馆。
　　沈晓阳得病后不经日晒、肥大，反而显得比妻子年老。在住院的时辰，病友看到彭玉英无微不至地照顾护士沈晓阳，经常问她：“你儿子得什么病？”每次她都要涨红着脸注释一通，对方的神采从同情、惊讶、难堪，最初到由衷地服气。
　　此刻，彭玉英两三个月回家一次。“每次回来都要把家里清算个遍，家要有个家的样子。”她一边干活一边说，“我们这个家总算仍是完全的。”
　　记者问彭玉英：“这么多年面临这样一个丈夫，你是靠什么熬过来的？”
　　她的答复没有和恋爱相关的话语，“他都这样了，我还如何分开他，他比我更苦。”也就在这一霎时，她扭过甚，眼泪哗哗地往下掉。
　　这时候，不知是成心有意，沈晓阳在电脑上放出一首郑智化的老歌：“别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一顷刻干涸，你的泪也挽不回地繁茂……是不是记得我曾高傲地说，这世界我曾来过，不要奉告我永远是什么，我在最灿烂的霎时歼灭……”
　　保护
　　暑假里，12岁的女儿晓梅根基不出门，在房里守着父亲，无聊了就看看电视。
　　“晓梅，晓梅，我的头。”闻声电脑中的呼叫，女儿走过来，把父亲的头扶正。
　　这些年来，沈晓阳用唯一能掌握的大脑和眼睛，无声地看着怙恃一天天老去，女儿一天天长大，妻子内外劳累，开网店虽然收入菲薄单薄，但已经是他能为这个家庭所做的一切了。
　　若不是亲眼所见，渐冻人所需求的保护几乎难以设想。
　　渐冻症生长到前期，必定泛起心肌衰竭，呼吸不再是一种无认识行动。
　　白昼，沈晓阳用腹腔掌握呼吸，睡觉时，就必需借助呼吸机。他奉告记者，在呼吸机被遍及使用之前，良多病人都在睡梦中悄悄离世。
　　他的睡眠欠好，睡得晚，醒得早，三更经常会泛起痰堵。在妻子外出打工的日子，12岁的女儿晓梅就睡在他身旁，三更服侍爸爸吐痰。
　　沈晓阳的喉肌已萎缩，吐痰必需竭尽全力，要很屡次才干吐洁净，这一复杂的心机运动，常常需求破钞20多分钟。
　　早上8点钟，被折腾了一夜的女儿还在熟睡。沈晓阳已醒了1个多小时，他睁着眼睛，望着天花板。
　　半个小时后，已下过境地、喂好羊的父亲上楼来奉侍儿子起床，为他穿衣洗漱，然后，像扛一袋米一样，把他从床上扛起来，抱到一个木椅改革成的坐便器上。
　　弄完儿子，父亲累得在一边喘粗气。
　　这时候辰，母亲端来了早饭。早饭是一碗煮得很烂的挂面，滴了几滴麻油。沈晓阳的一日三餐都很复杂，中饭、晚饭要稍微丰厚一些，会多一碗水蒸蛋。