莲花藕上开 信手拈来的诗句中却少有人吟咏藕
【佳偶天成】
《诗经》里有荷花的记载:“山有扶苏,隰有荷华。”隰(xí),意指低湿的地方,藕就生在那样不见天日的湿泥里。
陈志岁在《咏荷》说藕,“身处污泥未染泥,白茎埋地没人知。生机红绿清澄里,不待风来香满池。”
它那么白,那么香,才女林徽因也喜欢它。
1917年,古装美人月份牌开始在上海流行。那年,林徽因才13岁,跟随父亲林长民,在北京与天津之间奔波。
这一年,徐志摩从北洋大学(今天津大学)转入北京大学,拜梁启超为师。
世界真小,她与他,似乎冥冥之中就会遇见似的。
后来,林徽因与徐志摩有过一段感情纠葛,而梁启超的儿子最终成为她的丈夫。
因为父亲常年在外,林徽因6岁就会替祖父代笔写家书。她早熟聪慧,家人都把她当作主心骨。
很多家务事,都是由这个小姑娘操持的。也因此,剥夺了她孩提时代的很多乐趣。
在林徽因的小说《模影零篇》里,可以依稀看到她仅有的童趣。
她童年时的回忆,就是跟绣绣一起吃藕。绣绣是邻居家的女孩,比她小2岁。
她们常常听国文先生讲书,讲故事,课间便在房间里一边喝汽水,一边吃藕。
两个少女咬着脆生生、甜津津的藕,娇语俏音回荡在洋房里。
藕与偶谐音,年幼的她嚼着藕片的时候,也许幻想过日后与自己佳偶天成的那个人是谁。
那样的时光很短暂。一个月后,林徽因随家人迁回北京。一年后,14岁的林徽因第一次见到梁思成。此后,徐志摩、林徽因、梁思成三人,铸就了一段民国传奇。
难得的是,徐志摩、梁思成,乃至后来出现的金岳霖,都把林徽因当作水中清莲,人间四月天。
【熟藕浓香】
藕这东西,毕竟不是观赏的,吃下去,才是它的本分。
汪曾祺爱吃爱玩,玩起来又很文艺。童年时,他很喜欢捉蟋蟀玩,捉回来,养在家里看着。
有时正在外面玩,忽然想起蟋蟀还没喂,就赶紧回家,吃一段藕,分蟋蟀一口。
吃晚饭的时候,蟋蟀叫了,他便举着筷子听半天,听完了,对着父亲嘻嘻一笑。
那种与蟋蟀同吃一段藕的童真,不加掩饰地在他的文字中流泻。
汪曾祺还写过一篇小说《熟藕》。篇幅很短,却掩卷难忘。
一个叫刘小红的妹子,眼睛大大,冰雪聪明,整条街的人都喜欢她。她很喜欢吃零嘴,最爱吃的是王老卖的熟藕。
王老无儿无女,一辈子卖熟藕。煮熟藕很费时间,一锅藕得煮七八个小时,一口咬下去,满口糯香。
王老对刘小红很好。刘小红患了伤寒,吃什么都不见好,吃了熟藕竟好了。
最后,王老去世,再也没人做熟藕,那香味却永远存在似的。
王老做的熟藕,到底是麻辣味的,卤味的,还是甜味的,没有细讲。能让小红吃了二十年不腻,这味道光想想,也够好了。
乾隆年间的江南才子袁枚,也天生爱吃熟藕,尤其爱那种嫩藕煮熟后的味道,软熟糯香,咬下去又有韧劲。不像老藕,煮熟后一堆烂泥,吃起来倒是不费力,却很没嚼劲,而且毫无色相可言。
袁牧写的《随园食单》中,还写到糯米藕的做法:藕眼里灌入糯米,用红糖蜜汁煨熟,与藕汤一起煮,味道极好。
江南一带的熟藕,除了糯米藕,还有糖醋藕。
《白门食谱》里讲糖醋藕的做法很简单:切成薄片,以糖和醋烹成,最耐人寻味。过几天,依然香生齿颊。
过去的人,口味寡淡,如今即便山珍海味也很难口有余香了。
好东西,还是要静下心来,慢慢品的。