开锁匠冉启华：没有开不了的锁 只有锁不住的人

　　开锁前，冉启华认真核对顾客的身份信息。

　　收个徒弟

　　毁一辈子招牌

　　“很多理儿，没有切身体会，不见得会往心里去。但师父的教训我记下了，所以基本上不收徒弟。”

　　我是四川人，来宁波21年了。刚来时还不到20岁，举目无亲的，折腾了这么多年才算扎根了，买了房子，如今一儿一女两个娃都已经上学。

　　我很珍惜现在的生活，以前我换过很多工作，直到10年前，学会了开锁这门手艺，总算有了稳定的谋生之道。

　　第一份工作是在一家冶金厂做普工，后来换到了一家制锁厂。当时也想学艺，但根本不可能。人家的核心技术都是保密的，我一个流水线上的，基本是睁眼瞎。

　　出来后又在其他厂干了几年，下决心学门手艺，于是跟着表哥干，专门给电动车、自行车换锁，配钥匙。那可真叫苦，大冬天地守着个摊等人来，手都吹裂了，直冒血。而且利润也薄，这不是什么稀罕手艺，满大街都能找到，我觉得还得学一个一辈子管用的手艺。

　　2004年，经老乡介绍，我去上海的一家锁厂学手艺，那位师傅很有名，我们宁波现在开锁的，很多人的手艺都是他那儿学的。很多锁，他闭着眼睛都能在20秒内打开，而且一点不会弄坏。我们一群小年轻，说是学艺，其实就是打下手。不过在那里，基本功练得很熟，那种最简单的锁，拿张名片，两三秒就能打开。

　　高级的锁都是师傅亲自出马，这个时候你得想办法在旁边跟着，看他怎么开，心里默记下来，回去再琢磨。师傅其实人还不错的，出去干活也不会偷着掩着，高兴了还会教你几句。能不能学到，就看个人的努力了。我们当时很苦的，白天帮师傅干活，晚上还得自己研究，那些锁要一个个拆开来看，把那些原理归结归结，看看能不能举一反三。

　　来这里学手艺的，基本上都是像我这样苦出身的打工仔，吃穿都不怎么讲究。但也有例外的，有两个学徒和我们就不一样，穿戴讲究，还开着两门儿的那种小车，锃亮。我们也不明白，都这么有钱了，还学这活干嘛。开始师傅也不收，说你们不是吃那碗饭的，后来不知怎么又收了。他们不和我们住一起，但也一样用功，手头也大方，出去吃个饭还抢着买单，时间久了我们也就见怪不怪了。

　　3个月后，我们就出师了，各奔东西，我回到宁波，做起了开锁匠的营生。

　　后来我听说师傅被江苏的警方带走了，四处打听。这才知道那边破获了一个盗窃团伙，骨干成员就是我们当年学徒时那两个挺能超(四川话“厉害”的意思)师兄弟。师傅被叫过去接受调查，有没有参与其中，还有就是一共收了多少徒弟，现都在干啥。

　　师傅当然是清白的，可折腾一圈也够受的。这么大年纪，一辈子清誉全毁在这两个活宝手里。

　　从江苏回来后，师傅就不收徒弟了，也不给人开锁了。很多理儿，没有切身体会，不见得会往心里去。但师父的教训我记下了，所以基本上不收徒弟。好多次，朋友相托，并许以高价，但不是知根知底知人品的亲戚朋友，谁都不教，搬座金山来也不教。不但不带徒，接活也慎之又慎，我就怕把自己饭碗给砸了。

　　不能开的锁

　　“这一行的道道也很多，开了不该开的锁，一来自己良心上过不去，二来也会惹麻烦，所以我特别小心，我怕砸饭碗”

　　这样算下来，不能开的锁有很多。没法证明是房屋主人的不开，能证明的，有不对劲的也不能开；晚上不开办公室的门，白天开也得有物业在，有多人在场。

　　这不是我矫情，求心安，也求自保。我有个同行就曾吃过亏。其实那也就是个不到10人的小公司，我那个同行帮忙开了办公室的门，结果第二天老板说员工跑了，拿走了办公室里的好几千元钱，还有所有的客户资料。公司找到我那个同行要赔偿，折腾了好长时间，可整惨啦。

　　这一行的道道也很多，开了不该开的锁，一来自己良心上过不去，二来也会惹麻烦，所以我特别小心，我怕砸饭碗，我是好不容易才有了这个手艺，可以养活一家老小。

　　关于这一行，师傅还有句话，叫做“分寸”。