从恐惧到悲悯 记刘翠春在精神病医院工作的25年

　　刘翠春询问患者的病情。记者王鹏摄

　　专家门诊井然有序。

　　一个上午最多看20来人，没有长长的候诊队伍，完全做到一人一诊室，医生有时间耐心倾听、解释，家属和多数患者眼里都是信任，多年来，这里零投诉，零医闹。

　　这里是宁波市精神病院，门诊部主任刘翠春做精神科医生有25个年头了。

　　因为地处偏僻，这家医院低调而神秘。在很多人的印象中，“疯人院”的病房往往有些可怕，病人喜怒无常，人人避而远之。果真是这样吗？作为在该院工作时间最久的医生，刘翠春的25年，又是怎么过来的？

　　我们去采访这个坚守岗位数十年的“最美职工”，结果和想象的果然有点不太一样……

　　最详细的医嘱

　　8月22日，周五，副主任医师刘翠春坐专家门诊。

　　素颜，微胖，很有亲和力，拇指涂着苹果绿的指甲油……摄影记者给她拍工作照，她冷不丁冒出一句：“我脸大，照片装得下吗？”

　　我们忍俊不禁，她却一本正经。正在求诊的患者也没听懂这个笑话，有点迷茫地转过头，我们怕患者误会，赶紧解释：“就是给医生拍个照，不会拍到你正脸。”

　　患者坦然地说：“拍到正脸也没关系，反正我本来就是找刘医生看病的。”

　　刘翠春事无巨细地叮嘱，除了药应该怎么吃外，还包括早上要几点起床，起床后干什么，下午去买菜，要记得货比三家讨价还价，晚上看完电视后要给老人讲讲剧情……所有这些只有一个目的，要患者学会开口说话。

　　这是我们听过的最详细的医嘱。患者频频点头，这个40多岁的大男人，露出孩子一样依赖的表情。

　　患者走后，刘医生告诉我们，这名患者原来还是个大学生，早年患上精神分裂症，总觉得有人要害他，动不动歇斯底里，经过两年的治疗调理，病情已慢慢控制住了，可以自己来看病，现在要做的，就是慢慢恢复社会功能。

　　“你不能笼统地告诉患者，不能天天宅在家里，要多和人交流，你得告诉他具体做什么，像孩子一样一点点教他。”

　　当天上午来的多是复诊患者，刘翠春显然对他们都很熟悉。她很自然地帮那名才24岁、刚生完二胎就患上妄想症的漂亮女人理一理刘海，劝她：“你老公多好，每次来都陪着。下次他回来晚可不要发脾气哦，要不这么好的老公找不着了。”

　　另一名精神分裂症患者，又高又瘦、一进门就面无表情一言不发，直愣愣盯着她。刘翠春毫不介意，叮嘱完家属又叮嘱他：“你看你爸妈，背又驼了。听阿姨一句，可乐不能再喝了。”说来也怪，患者的眼神渐渐柔和下来，临走还主动和她挥手再见。