丽水1女子在《朗读者》讲述爆炸和枪声下接生婴儿(组图
2月18日,央视《朗读者》第一期节目上,丽水中学校友蒋励用沉静而平缓的声调,朗诵了诺贝尔文学获得者、民谣诗人鲍勃·迪伦著名的歌词《答案在风中飘扬》。2月18日,央视《朗读者》第一期节目上,丽水中学校友蒋励用沉静而平缓的声调,朗诵了诺贝尔文学获得者、民谣诗人鲍勃·迪伦著名的歌词《答案在风中飘扬》。
在《朗读者》现场,蒋励这样描述阿富汗频发的武装冲突:“一次我和先生通电话,一枚在围墙外头不远处爆炸,房子都在晃动。”她深刻体会到,和平真的很可贵,“在我们生活中很正常、很轻易能得到的资源,对于那里的人民却很难得。”
“我希望能把这首歌词献给那些生活在战争中的孩子们,远离战乱,在和平的中遇见美好的未来。”蒋励对主持人董卿说。
蒋励,丽水中学2001届高三(5)班学生。在校就读期间,历任班长、校学生会等职。高三毕业以优异成绩考入北大医学部本硕连读。大学毕业后,入职大学人民医院,成为该院妇产科的一名医生。三年前,她辞去工作,与丈夫分离两地,作为无国界医生,来到武装冲突频发的阿富汗。
“无国界医生”成立40多年以来,一直工作在冲突、疫病、灾难之地,曾有医生被,有医生受伤甚至,因而人员安全是救援团队要考虑的首要问题。
出任务前救援人员会接受为期一周的安全培训,所有阿富汗国家的相关信息、项目安全报告都会发给蒋励;到达后,会在“无国界医生”办公室再接受两天的安全培训,发放安全守则,包括如何穿衣、外出注意事项等;到了阿富汗,“无国界医生”协调办公室还会发放项目安全手册;最后,到了项目医院,还有心理预案以及具体操作预案的培训。
霍斯特医院,是蒋励阿富汗之行的目的地。这是一幢废弃的平房,只有三间,一间手术室,一间病房,一间医生宿舍。
在这里会不会真的遇到?当地也曾发生过针对其他医疗组织的袭击,“你能清晰地听到枪声,会切身感受到的存在”。那时医院每天都会开会,通报最新的信息,比如撤离的线是否能保持通畅,以此消除大家的担忧。
一个月内,蒋励所在医院分娩1200个婴儿,平均每天40个,而包括蒋励在内,医院只有两个妇产科医生,两个麻醉师,四个助产士,和招募来的十几个当地助产士。这样大的工作量,如果医生事事亲为,根本无力应对。
因此培训一批当地医生,以使他们自己建立起一套医疗系统,就显得尤为重要。但仅仅当地医生换上手术服都很费力(阿富汗女医护人员进手术室,不肯脱长袍,她们觉得即使在同性面前摘头巾都是羞耻的),但不带手术帽和口罩无法进行手术,蒋励只能反复劝说。
当地人每天有5次,有时候情况紧急,必须劝说她们暂时不要。并且当地人教育水平普遍偏低,英文能力有限,沟通起来很麻烦。“但最终的效果还算令人满意”,蒋励说,好在他们都比较认真好学。
简单的顺产,当地助产士就可以处理,遇到解决不了的问题找“无国界医生”的助产士,依然解决不了再找医生。比较忙的时候,每天平均每个医生要做5、6台产手术。
两个医生轮流隔天值24小时的班。洗衣、做饭、屋子都不用自己操心,专门有后勤人员做这些工作,医生就全力以赴应对疾患。相对于身体的疲劳,心理压力其实会更大一些。
在周末厨师放假的一天,大家就做自己国家的拿手美食来分享,还可以看电影,生活区有排球场和乒乓球台。但由于要保持体力应对高强度工作,蒋励和另一位妇产医生都会较早回去睡觉。在蒋励离开之前,她培训的两个当地医生已经能胜任一般的产手术了。
阿富汗项目之后,蒋励又参与了巴基斯坦项目。之后,她去美国读了一年公共卫生专业。“我先生就是学这个专业的”,蒋励说,自己以前的想法是,公共卫生只是一味,太空泛太务虚,而自己做医生救治病人,看得见摸得着,实实在在。
有了这段“无国界医生”的经历,蒋励感到,医生虽然可以救病人,但如果有良好的卫生体系和健全的医疗保障体系,就不会产生那么多的危重产妇。“我感觉到了医生力量有限,而公共卫生可以从制度出发,从源头保障病人的健康,杜绝疾病的发生,有很大意义”。
医生能够救已经生病的人,而救治更多的人,需要影响公共卫生政策的制定,指导临床实践的开展。蒋励的经历并非个案。
周吉芳,来自中国宁波的一位血液内科医生,在“无国界医生”工作了4年后,去美国读公共卫生博士,专业是卫生经济学方向。而在蒋励接手阿富汗这个医院的时候,她的上一任医生,一位尼日利亚裔美国人,也回美国读了公共卫生专业。
能够让这么多医生对自身职业有了新的认识,“无国界医生”究竟是一个什么样的组织?
“无国界医生”(缩写MSF)是一个国际医疗救援组织,于1971年12月20日在巴黎成立,最初的皆为全世界人类都有获得医疗的法国医生和记者。
该组织目前已遍及全球,每年有2000多名救援人员在约60个国家服务,是全球最大的医疗救援组织之一,界各地设有24个办事处,5个主要行动中心都位于欧洲,分别在巴黎、布鲁塞尔、、巴塞罗那和。
该团体还是1999年诺贝尔和平得主。据百度百科词条,1999年10月15日获诺贝尔和平后,“无国界医生”开始受到瞩目。目前无国界医生的全球捐款者已累积达570万人次。
为坚守原则及加强与社会大众的联系,“无国界医生”一直致力增加经费中捐款的比例。早在2005年,“无国界医生”救援经费中的99%就来自捐款,其他经费则来自赞助及其他收入。
“无国界医生”办事处在1994年成立,是“无国界医生”在全球范围内的24个办事处之一。其先后在、和广州设立了办公室,并将工作延伸至多个东南亚国家。从2001年开始,中国内地已经累计有23名医生和后勤人员经过办事处的考核后飞往世界各地参加救援活动。
“无国界医生”办事处招聘来自、中国内地、澳门、、柬埔寨、印度尼西亚、老挝、马来西亚、缅甸、菲律宾、泰国、新加坡和越南的救援人员。
目前,“无国界医生”正在全球发生武装冲突的地区,加强外科及妇产科项目,并开展更多针对母婴及生殖健康的工作,因而对流行病学专家、心理学家、妇产科医生、外科医生、骨科医生和麻醉科医生的需求大幅增加。无国界医生也长期招募工程师、财务人员、人力资源管理等专业人士支持前线的医疗工作。
要想成为一名“无国界医生”,需要具备的条件包括:一定的抗压能力;团队协作经验;熟练的英语交流能力;接受弹性工作制;至少2年工作经验等。
通过筛选的人员,还要经过电话面试以及面对面评核,通过评核的申请人才会被列入名单,等待参与适合的项目。
在经历了阿富汗、巴基斯坦两次任务后,蒋励和她的先生准备要一个自己的孩子。“备孕、生产这些肯定都要留在国内”,对于将来的考虑,蒋励说,“等孩子一两岁了我希望可以再去参加任务”,对此,她的先生很支持,他本人所从事的行业也是公共卫生领域。
作为一个医学科班出身的“理工女”,蒋励给人的第一印象是沉稳,言谈举止也分明能让你感受到一名医生应具备的和缜密。
就是这样一个在患者眼里如此值得信赖和依靠的坚毅的脸庞,在阿富汗任务即将结束前的一次抢救中,留下了无助的泪水。
由于当地医疗条件匮乏以及产检体系缺位,蒋励要面对心理上难以承受的事实——亲眼看到有新生婴儿没能抢救过来。
在阿富汗,她遇到一位产妇难产,用胎吸将婴儿分娩出来,婴儿已经严重窒息了,马上用新生儿复苏术救助,但30分钟后,婴儿仍然无心跳和哭声。这时候,按照医疗守则,助产士已经开始产台上的器械,放弃救治,而蒋励依旧一下一下地用力捏着复苏气囊,她期待着奇迹发生,但依旧没有效果。
这时候,产妇的母亲走过来,把气囊从她手中拿走,用手指了指天,冲她说着什么,蒋励听不懂,但她大概能够猜到老人的意思,“你做了你能做的一切,是真主将孩子带走了,感谢你”。
“心理上的确很难接受,因为在,有好的医疗设备、其他科室的支持,不可能发生这种情况”,但即使这样,蒋励所在的医院,一般产妇都是能够安全生产的。然而,一个危重产妇的到来,让她产生了深深的无力感。
此时,阿富汗3个月的任务已接近尾声,蒋励暗想,最后几天千万别出事。结果,就在当天,一名怀孕7个月的产妇被紧急送往医院,产前出血已经达到800到1000毫升。
医院宫缩药物不足,孕妇并发症严重,蒋励觉得状况超出了她的能力范围,但又没有上级大夫可以求助。麻醉医生也慌了,场面有点失控,蒋励没控制住情绪,开始冲其他医护人员大喊。
产下婴儿后,孕妇又开始大出血。尝试了所有方案之后,蒋励切除了孕妇的子宫。切除子宫是妇产医生的下下策,在当地,一个女性无法生育,将被整个社群抛弃,有的产妇在知情后甚至。
“在国内可以有别的方案,用更高级的宫缩药物。但这里没有,为了保住生命,只能切除子宫。”孕妇急需输血,隔壁局的在医院院子里排成一列长队,一个接一个献血。
但孕妇缝合完腹部,腹腔依旧出血。“我觉得这个病人不行了,可能真的要死了”,这时候,蒋励打电话给丈夫,“我真的已经做了所有能做的,但是没有办法”,她在电话这头大哭起来,她先生在电话另一边不住地安慰她“不要太,你已经尽力了”。
没有监护室,没有呼吸机,这名产妇被移到旁边的小屋子里。所幸,她最后挺过了期。
“我救了一个病人,按说会很有成就感,其实我特别无力。我自认所有的医疗操作无可,但是因为她们一开始就没有医疗保障,没有任何计划地生育,不适合怀孕却怀孕了,没有产检习惯。即使医疗水平再高,也没法把所有病人救过来”。
较此更严重的情况,蒋励在之后的巴基斯坦任务中,平均每周都会遇到一次,有的连开腹切除子宫的机会都没有,也只能接受事实,再投入到对下一个产妇的全力救治中。
一位双胎产妇,头胎顺产后,二胎横位,必须马上做内倒转,否则婴儿有窒息的。蒋励和助产士成功地实施了这次抢救,在一旁陪产的产妇的母亲目睹了整个过程。
第二天,告诉蒋励,一个不认识的老太太找她。迎面过来的正是昨天那位产妇的母亲,手里捧着一匹蓝色花布,说是特意从集市上买的,送给蒋励做衣服。“买那块布对他们来说要很多钱,我很”,蒋励后来真的把这块布料做成了一件衣服。
在经历了“无国界医生”阿富汗、巴基斯坦两次任务后,蒋励说自己的心理承受能力明显增强了,处理问题的性也提高了,因为在当地,你没有上级医生可以求助,更不可能有会诊的条件,面对问题时要自己想办决。当然,对于团队的概念也比以前有了更新的认识。
蒋励和她的先生希望能在一个资源匮乏的地方开一个小诊所,“为某个地区的人们提供医疗服务,应该挺有意义的”,她说。
当记者问她,这个念头现在还有吗,她连说了三声“有啊,有啊,有啊”。开始他们打算去非洲开诊所,现在,她先生在缅甸武装冲突区做公共卫生服务相关的工作,了解到当地人看病贵,治愈率低,所以也不排除会去缅甸开诊所的可能。
“成为一名‘无国界医生’后,自己最大的收获是什么?”记者发问。蒋励想了想说道:“一个医生最大的满足,是在病人面前,被信任、被需要。”