来自高山乡的报告丨胡红梅：一名山区联村医生的情和爱
大学生在基层生活、工作得好吗？遇到了什么难题和困惑？浙江在线记者选择丽水莲都区最偏远、海拔最高的峰源乡，调查大学生们在基层就业的情况。首篇推出硕士猪倌林昌俊，第二篇推出大学生公务员蒋洪勇。第三篇推出囿山小学峰源校区教师群体。第四篇推出山乡女医生胡红梅。大学生在基层生活、工作得好吗？遇到了什么难题和困惑？浙江在线记者选择丽水莲都区最偏远、海拔最高的峰源乡，调查大学生们在基层就业的情况。首篇推出硕士猪倌林昌俊，第二篇推出大学生公务员蒋洪勇。第三篇推出囿山小学峰源校区教师群体。第四篇推出山乡女医生胡红梅。
2月17日，周五，在丽水市莲都区峰源乡工作的大学生们，从下午开始陆续返回市区。夜幕，稀疏的灯光亮起，山风阵阵，溪水潺潺，除了几声狗吠，此外便是一片孤寂。
记者信步来到峰源乡卫生院，看到女医生胡红梅正在值夜班。一问才知道，卫生院实行24小时值班制，这个周六周日轮到她轮值，回不去丽水市区了。
峰源乡只有这一家乡卫生院，由一群年轻的80后90后服务另一群年老的80后90后。乡所在地小得不能再小，“空心化”“老龄化”的特征在这里体现得淋漓尽致，一切都是以一或二为数量单位，只有一家银行网点、两家简陋的理发店、一家民宿。此外，没有一家饭店、没有一家卡拉ok厅。人口大量外流，常住人口仅剩下约1800人，大部分是60岁以上的老年人。以高血压、糖尿病、重性病为重点的慢性病及老年人、困难人员为重点人群的健康管理，便是卫生院的工作重心。
据了解，峰源乡卫生院共有9名医务人员，其中有6名年轻大学生（5名为定向委托培养大专生），负责全乡8个行政村的基本医疗和基本公共卫生服务。2016年，医疗业务收入总计44.2万元，门诊人次为0.92万余人次，为676名高血压患者、149名糖尿病患者、56名重性病患者提供规范管理。
今年35岁的胡红梅是湖北仙桃人，是乡所在地庞山村的联村责任医生，每月要走访64名高血压患者、12名糖尿病人。
在峰源乡工作的大学生中，外省来的只有两个人，一个是她，另外一个是来自云南的小学教师王智文，其他人都是丽水本地人。
原来，胡红梅2006年毕业于华中科技大学同济医学院临床医学系，和丈夫是同窗，毕业后双双来到丈夫的家乡丽水莲都区。丈夫在莲都区碧湖镇一家民营专科医院做骨科医生，而她当时来到莲都区联合卫生院工作，在几个乡镇卫生院几经辗转，被派到这个偏远山乡做全科医生。
初到丽水，胡红梅听不懂、不会说丽水土话。她意识到：如果不掌握当地土话，基层医疗就很难开展，更别谈把工作做好了。她决心学好当地方言。丈夫一直以来和她讲的都是普通话，她于是刻意跟卖菜的大妈、工作的同事学起，一个字、两个字地开始学方言。经过半年模仿，她终于可以说出一句完整的丽水土话了，直到现在说起土话来，跟当地人无异，跟满嘴土话的患者沟通没有任何障碍。
“在基层工作，什么病都要看，拼的不是专业素质，拼的是综合素质和体力。”胡红梅说。
山区道九曲十八弯，老人们以电动三轮车为出行、拉货工具，外伤和急诊比较多。一天早上，一位开三轮车的老人来乡里卖香菇，不慎从公上翻下基，导致小腿和鼻子受伤，多处鲜血直流。胡红梅接诊后，镇定自若地给老人缝了30多针，而旁边值班的年轻医生没见过这种场面，看得花容失色。老人康复后，感激地对胡红梅说：“要不是你全力救治，我们两个老的还得一颠簸到市区就诊。”
去年12月，毛山村一位90多岁的老人不慎摔倒，导致大腿骨折，因为身体状况不适合手术，只能选择保守治疗。儿女将他接回家后，老人长期卧床，不能自解大小便，家属向胡红梅求助。胡医生在弯曲陡峭的山上，坐车一个多小时赶到患者家，为他实施留置导尿术。每两天过去护理一次，对家属进行康复指导，不厌其烦，每次看完病，家属都要硬留胡医生吃了饭再走。
“基层工作是我生活中不可或缺的一部分，不仅仅是我谋生的手段，更是我们实现人生价值的依靠和幸福的源泉。不管多苦多累，人生都将因那份对基层卫生工作的热忱而更加充实。”胡红梅说。
同行们经常说做临床医生难，胡红梅觉得做山区联村医生更难。联村医生面临的不单纯是病人，还包括婴幼儿、儿童、成年人与老年人，已婚育龄妇女以及相关行业从业人员等人群。联村医生要解决的不单纯是一个人的疾病，还包括如何提高一个人的生活品质和全民的健康素养。
经年的孤寂寡居让老情郁闷、沮丧，食欲不振，睡眠失调。饭桌上常年备咸菜与腌制食品，吃饭都是咸菜配饭随便应付。进入她家后，胡红梅出示证件做介绍，一边干着手头的活，一边和老人拉家常。对老人进行一般的体格检查与评估后，确定这位老人属于高血压管理对象，于是对她的生活习惯进行劝说。老人的脸上露出略显僵硬的笑容，天快要暗下来的时候，胡红梅起身要走，老婆婆依依不舍，拉着胡红梅的手说：“谢谢国家这么关心我们老人家哦。”“姑娘，上小心……”
走出老远，当胡红梅回头张望时，老人仍然站在那儿目送她。每一次上门，老人都用感激的目光目送胡红梅远去的背影，日复一日、月复一月。老婆婆在胡红梅的健康管理下血压日趋平稳，心情逐渐开朗。今年春节，老婆婆的儿女从外地回来，来到乡卫生院，一定要当面感谢胡红梅，谢谢她这么多年对她母亲的照顾。胡红梅则回答他们：“这是我应该做的。”
是啊！国家的政策虽好，但要靠胡红梅这样的普通基层工作人员去实施，得像一屡春风吹进农田，让百姓切切实实地感受到党和国家的温暖。一个联村医生如果能够认识到这一点，一定会深刻体会到百姓的疾苦，尽己所能解患者之忧。
山区交通极为不便，给胡红梅下村随访带来困难。2015年1月，天下大雪，山区格外寒冷，胡红梅要到峰源乡西坑走一趟。作为联村责任医生，胡红梅不能对村民失约，于是驾着摩托车踏雪出发。
山一开始比较好走，越往里走越费劲，好不容易到了村口，进村的小弯度较大，积雪盈尺，车子竟然来了个180度大旋转，差点出事故。
胡红梅弃车徒步进村，不少早以等候多时的村民，一看到胡红梅就七嘴八舌地说：“这个医生真好，真关心我们。”“这么大的雪都来了，真难得咯。”更有村民端来热茶，递来火盆，顿时一股暖流淌入胡红梅的，让她分外。“你对百姓好，他们会对你更好。”胡红梅说。
夫妻俩工作地虽然相距不到60公里，但聚少离多，每个月仅见两三次面，对在市区读书的年幼儿子更是无法照顾。“医务人员太忙了，我忙他更忙，但全家人都非常支持我在偏远山乡工作。”胡红梅说。
胡红梅在心底里很爱儿子，经常通过电话和儿子交流，儿子也经常在电话里求妈妈：“好久没见你了，你什么时候下来啊？”好不容易等到轮休，俩难得一聚，她便很珍惜和儿子相处的每一刻每一秒，挽着孩子的手走，亲热得一刻都不想分开。
一次，胡红梅给儿子读文章，里面有一段描写妈妈照顾儿子的段落，儿子虽然懂事，但也不禁抱怨：“要是我的妈妈有这么好，该多好呀！”听得胡红梅百感交集，感到儿子。每次返乡上班，总是硬着心肠和儿子说再见，儿子都黏着妈妈，流着眼泪:“妈妈，你早点回来。”
山乡远，但隔不断亲情；一家人虽然聚少离多，但是温馨的亲情总是流淌在彼此的心间。
