古村往事：1941，一个村庄的血泪史

被战争改变的一切

从今年３月起，樊平良开始挨个儿找到村里的老人，根据他们的口述，记录当年的种种劫难。他仔细询问遇难者的名字，努力还原他们生前的那些细节。他觉得，这是对死者的尊重，而询问中，他又了解了一些新的事。

这项工作并不容易，问了好多人，终于有一个叫樊茂锵的老人回忆，桃林中惨死的花季女孩叫樊金妹。另一个叫樊坤忠的老人想起来，灭门案中这家的男主人，全村第一个被杀的村民叫樊庆甫。

没多久，樊坤忠也去世了，这让樊平良觉得，得抓紧了。

８８岁的村民樊恭谨想起来，那个在桥头被活活烧死的青年叫樊祥康，“他是个有骨气的人。”

在樊平良的带领下，记者来到樊恭谨的家。那一年，他１５岁，樊祥康被烧死的场景曾无数次出现在他的噩梦中。

樊恭谨也是灾难的亲历者：“当时我和妈妈就躲在山里的茅草丛中，远远的，日军可能也知道人就在附近，朝草丛里扔石头，石块打中了我妈妈的头，流了很多血。可是，不敢叫，动也不敢动。”

他出生在一个相对富裕的家庭，祖上是地主，父亲在北京读过大学，因为种种原因辞官还乡，在当地做了个教书先生，专心培养下一代。日军进村的时候，樊恭谨已经读完高小，准备去城里读中学，一把火，烧掉了全部家产，学业停止，命运从此改变。

８３岁的樊苏庆说，当年他家的房子连堵墙都没剩下，唯一的“财产”就是每人身上那套衣服。他们躲在深山里，衣服实在脏得不能穿的时候，就脱下来洗了晾在石头上，然后光着身子浸在河里，等衣服干。

离樊恭谨家不远，是８３岁的樊宝祥家。老人颤巍巍地走出来，知道我们的来意，瘪着嘴说：“阿爸没了。”

当时他的父亲出去找吃的，撞上日本人，被拉去当劳力，还没来得及跟家人告别就走了，再也没有音讯。母亲终身未再嫁，等了一辈子。

那一年，樊宝祥９岁。他说，当时他们家里条件还不错，爸爸说攒够钱就送他去上学，但是战争改变了一切。

８５岁的俞国娥走进来，把裤脚卷起来给我们看，小腿上全是黑色的伤疤。她说，她是从３０里以外的俞村嫁过来的，当时双腿中了日本人的毒气弹，小腿烂了，严重的时候三四年不能走路，只能扒在凳子上，一步步挪。后来右脚一直烂着，到现在也没好齐全……

记忆如同一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势停不下来。

樊平良花了两三个月时间，实录这些老人的回忆，然后再工工整整地誊写一遍。

他说，他想记录的是，战争摧毁了一个村的同时，怎么把一个个人的生活和命运都改变了。

大战争与小人物

我们问樊平良，当年被日军洗劫的村庄成百上千，而且事情已经过了这么多年，重提那些伤心往事还有多大的意义？

他带我们去看村里的老房子，还保留着民国的风格。青灰色的墙壁，屋檐上是精致的雕花，青苔爬上老旧斑驳的窗棂，吱呀作响的木门推进去，里面是一间小卖部。

这是战后村里保存最完整的古建筑。