原来在这个星球上，我们都不曾孤独

本文参加百家号 #科学了不起# 天文航天系列征文赛。

首先，你是哺乳类动物的一份子，一种历史还不太悠久的的物种。但是我们现在已经可以自己创造奇迹了，比如建造一台强粒子对撞机。我们也把原子给拆开了，还创造了神奇宝贝。我们是从35亿年前的一种古代生命形式发展而来的。我们以为自己有能力控制这颗星球，其实不然。一颗小小的小行星或是一种全新的病毒就足以把我们全部杀光。

人类认为自己有能力毁灭这颗行星，但是就算把我们的核武器全部用上，顶多就是造成大规模的生物灭绝而已。我们或许能杀掉这星球上90%的生物。但是过了几百万年后，生命又会再次遍布地球。大部分微生物和地底下的生物甚至不会受到太大的影响。从地质学的时间尺度来看，我们在这星球上造成的影响甚至是九牛一毛。我们实际上并没有那么强大。我们生活在一颗小小的潮湿的岩石上头，而它在太空中绕行着一颗滚烫的电浆大球。总有一天，这颗电浆大球会停止燃烧，而我们很有可能在这过程中被杀光。

就算我们从太阳的死亡过程中逃出来，在一个星系上殖民了，理论上，我们也只能活到宇宙中最后一颗恒星熄灭为止。在那之后，生命就不太可能存在了。所以，任何事物都有个尽头。那么我们怎么会是独立的呢？在你生命中的某段时间，大约是半个小时，你只是母亲子宫中一个小小的细胞而已。那时你只有0.1毫米的大小。而今天，你是由将近50亿个细胞组成的。50亿个超级复杂的小小生物机器，比一般的细菌要来得大与复杂得多。他们在物理与化学的法则下运作，并且用他们的微小机器来制造蛋白质，使能量变得可用。吞噬食物，运送资源，传输信息，或是复制自己。它们能沟通，复制，自杀，击退入侵者，并且完成各自的专门工作来制造出更大量的物质来延续你的生命……你才能生出下一代。但是，如果你是由这数兆个小东西组成的，那么“你”到底是哪个部分呢？

关于“你”的最基本的信息，被储存在"DNA"中。它是一种能够将所有已知生物的发展与运作的基因法则编码下来的分子。如果将它展开，它将有两公尺那么长。如果将你体内所有的DNA丝线连在一起，那长度可以一路连到冥王星后再连回地球。而你的DNA是你与最原始祖先的直接连结。稍微试想一下吧。在你身体里的每一个细胞，都有一段以多种形式存在了34亿年的DNA。它不断的复制、变异、，重复了几亿遍，但是它仍是你对于这星球上最初始生命的直接连结。也就是，你借由你的DNA，和在你之前的所有生物都有所连结。但是你不只是DNA而已。你的身体由7千秭（注释，秭：古代数目名，指一万亿，也指十亿或千亿等。这里指7千亿兆）个原子组成的。也就是70亿乘以10亿再乘以10亿。

大致上93%的人体质量是由三种元素构成的。氧、碳还有氢。氧和氢主要在水里。而水构成了60%的人体碳或许是生命最重要的元素。它能够轻易和其他原子键结，能够合成又长又复杂的分子炼。而这些东西构成了“你”的实体部分。剩下的7%就是一趟元素周期表之旅。氮、钙、磷、钾、硫、钠、氯、镁、铁、氟、锌、铜、碘、硒、铬、锰、钼、钴、锂、锶、铝、硅、铅、钒、砷还有溴。顺带一提，这代表你身体有0.5%的金属，不管你是什么样的。总之，这些元素有着多样的功能，像是：传输氧气，构成骨头和细胞，传递讯号，启动化学反应，还有其它重要的，维持正常身体功能的代谢等生化反应。你的身体稳定的变化着。每16天，有75%的“你”会被替换掉，因为一位健康的人类体内将近全部的水分都会在这段时间内被替换。每年你的原子有将近98%会被换新。而每过5年，将近你的身体全部的原子都会被替换掉。所以，你可以称自己是一个“原子的暂时聚集体”。

但是，这些原子是哪来的呢？在宇宙的起源，几乎只有氢和氦原子。一大团的云气聚集在一起，经过千年，不断的成长、压缩、再压缩。直到他们被自己的重力压垮，并且创造出了第一颗恒星。在这些恒星的核心部分的极端的环境中，氢原子被转换成氦原子。过了几百万年，氢原子耗尽，于是恒星开始死亡。在超级极端的状况下，我们今日所知的所有元素在不到一秒之内被创造出来--在他们死于超新星爆炸前。大部分的物质被发散到太空中，而核心部分则开始塌缩并形成黑洞。这些物质在太空中飞行了不知道多长的距离，直到他们碰到另一团云气，然后逐渐形成了一颗新的恒星--我们的太阳。

这些曾经存在于恒星内部的元素形成了行星，它们一路到了地球上，于是生命开始了。所以说，我们和宇宙中第一颗出生的恒星有着直接的连结。我们，就是宇宙的一部分。“我们是庞大宇宙中微不足道却息息相关的一份子”这概念，实在是非常震撼人心。我们不知道这一切到底意味着什么。或是，其实这已经代表了一切。我们知道我们是由许多小小的部分所组成，而这些部分将我们和宇宙中万物之间建立了关，直至一切的起源。而这是一件好事：你不是孤独的，从来都不是，也不可能会是。

参考资料

1.Wikipedia百科全书

2.天文学名词

3. Kurzgesagt