阮玲玉：一个美丽而哀怨的形容词

世界名著里，特别喜欢的女性角色是安娜·卡列宁尼娜。

记得小说刚开头，就有这么一个场景：大家都提着大包小包，从拥挤狭窄的车厢里走出来，月台上到处都是人，搬运工如老鼠一样穿梭着。

忽然几个人惊恐地擦着边儿跑过去，下车的人们也纷纷往回跑。

一定是发生了不同寻常的事。

“那儿！那儿！肯定是自己扑上去的。”人群中有人这么说着。

铁轨上压死的是一名车站看守人。

很多人对这一幕啧啧称奇，互相安慰着，同情着。

只有安娜一言不发，直到坐上了马车，别人才发现，她嘴唇直打颤，强忍着眼泪。

她只说了四个字：“不祥之兆。”

一语中的。

多年后，她与丈夫感情破裂，与情人恩断义绝，绝望的跳下了月台，选择了同样的方式结束了一生。

生命的最后一刻，她说：“上帝啊，宽恕我的一切吧！”她觉得自己已无法抗争。

印象中，安娜的美貌惊为天人，既多才又博学，很多别人无法处理的事，只要她在场就能有转圜的余地。

然而，最后她还是选择了卧轨。

这与阮玲玉的人生何其相似。

阮玲玉是上个世纪三十年代的默片女王，她出演的角色，几乎都是不会立即引起人们好感的妓女，舞女，女工，村妇，作家等社会底层人物，这些女性经历坎坷却自强不息，都能保持着善良正直的天性，纯洁美好的心灵，最终的结局却都是自杀、出嫁、入狱、惨死。

她本人最后的结局也是自缢。

怎么会？

我们从小到大不是被教育：人要有真善美，为人要善良，要保持一颗纯洁美好的心，这样人生才有意义，人活着才会快乐。

为什么到了安娜和阮玲玉的身上，命运怎就不认账了！

阮玲玉一生有很多头衔。

她被誉为“中国的英格丽·褒曼”。

她演技精湛，导演孙瑜曾说，“天才演技，是中国默片时代的骄傲。”

她是公认的戏路最宽的明星，影后胡蝶都公开承认，“阿阮演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”

她离世的第二天，上海大报小报都在最醒目的位置刊登了她去世的消息。

一周后，上海城三十万民众自发涌向殡仪馆及墓地，凭吊队伍长达十多公里，场面空前壮观，堪比孙逸仙去世时的国葬盛况。

她的香消玉殒，如炸弹般炸开了阶级阶层间的隔阂，深居简出的大作家鲁迅就事论事，写了一篇关于她的文章，《论人言可畏》。

全国各地都有女子为她自尽，其理由，都是“偶像都去世了，我们也没有理由活在这世上。”

生前活得苦，逝世还要引得别人也生无可恋，她真是一位“负能量”十足的女明星呀。

她的父亲是浦东亚细亚油栈的工人，常年积劳成疾，早早便因病去世了。

母亲靠着给大户人家做女佣生活，她不愿女儿长大后步自己的后尘，非常注重对阮玲玉的教育，先是让她在私塾里学习，后来又进了洋学堂。

然而，读书似乎只能改变有钱人家的命运，十多年的学习与刻苦，并未让阮玲玉出人头地。

相反，帮到忙的是她少女时的好相貌。

母亲在张家做佣人时，阮玲玉被张家的四公子张达民看中。

张达民苦苦追求，经常拿自己的零用钱接济母女二人。

年轻时的张公子无论在思想和行动上都极为烂漫，甚至无数次向家里要求与她结婚。

家里当然不会同意，于是两个年轻人外出同居了。

那年，她十五岁，他十八岁。

张达民是小康家庭的公子哥儿，他印象中所谓的工作，不是谋生，而是靠着家里的零花钱吃吃喝喝，赌马、打麻将，看电影，听音乐。

而她是穷人家的孩子，觉得自己一定要找到好工作才有安全感。

或许是老天垂青阮玲玉，纨绔子弟张达民竟然有个一本正经想要为中国电影鞠躬尽瘁的哥哥张慧冲。

张达民有多爱玩乐，张慧冲就有多爱工作。

他是中国第一代电影导演，第一位武侠明星和海派魔术创始人。

“九一八事变”后，张慧冲带领摄制组在上海闸北拍摄了《上海抗日血战史》，记录下日军侵略的暴行，以及中国军人英勇杀敌的珍贵资料影像。

他无意中发现了阮玲玉的表演天赋，便问她：“你想不想当演员？”

阮玲玉不知该如何回答。

不过，她按照他的建议去当时中国最大的电影公司，明星影片公司，参加了新片《挂名夫妻》的公开选角，幸运的是，这部电影的导演卜万仓第一次见到她，便录用了她。

她找到了工作。

这工作在别人眼里是当明星，在她眼里则是踏踏实实演好每一部电影。

她好学、勤奋、再加上天生的表演悟性，很快成为了炙手可热的影坛新星。

三十年代的女明星里，阮玲玉是特别的。

她的美，是小桥流水式的。

不够惊艳却无比耐看，一颦一笑里似乎深藏着海一样的温柔。

她的举手投足，仿佛总在暗示你，要牢牢抓住这个温润如玉的女子，一不留神她就会被阳光融化，被喧嚣撕碎。

这若有似无的感觉，让男人们神魂颠倒。

她的情感悲剧为人津津乐道，却被树立成了经典的“反面警示教材”，教导当今的女孩子们要多多留心，最好不要爱上渣男，如果爱上了要懂得及时止损。

电影方面的成就经常被一笔带过，甚至提都不提。

其实，拍电影一直是她感受人生的主要途经。

在明星电影公司时，她拍了《挂名夫妻》，很快成为了片约不断的小明星。

后来明星公司为了捧新来的蝴蝶，将她雪藏，半年多没有电影可拍。

她意识到只要在“明星公司”一天，她就比不上珠光宝气的蝴蝶。

此时的“联华”拍摄的电影风格小众且文艺，多受知识阶层的喜爱。

而且导演们大多是年轻人，怀揣着理想与抱负，喜欢在电影题材和拍摄手法上锐意创新。

“联华”的文艺风正好撞上了阮玲玉的轻灵婉约。

她九年的演绎生涯里，所有的代表作都出自于“联华”。

先有卜万苍导演的《恋爱与义务》、《三个摩登女性》，后有费穆的《城市之光》和《人生》，吴永刚的《神女》更加不可多得，正是这部影片，让阮玲玉身价暴涨、名震全国。

事业蒸蒸日上的时候，初恋情人张达民却越发自暴自弃，年岁渐长磨掉了他身上最后一点天真，他到处花钱，将轻松得来的二十多万元遗产花了精光，赌博又欠下了一屁股的债。

走投无路时，他死死地抓住阮玲玉这棵新晋成长起来的摇钱树，在她那里蹭吃喝，蹭钱财，蹭感情。

她想提分手，可他总是在各种场合羞辱她，把年少时同居的幸福说成是失足堕落，令她名誉受损，伤心不已。

或许是因为年轻，容易产生轻生的念头。

她唯一想到的解脱方式，就是将伤害加重，加到足以毁灭自己。

幸好母亲发现的及时，才捡回了性命。

阮玲玉是当红明星，却也是一个宿命论的女子，张达民越发张狂的行事作风，让她看透了人生的虚幻与无常，对生活的期望值非常低。

在苏州拍摄《人生》的时候，她独自去西园进香，给五百尊罗汉每一尊都供上一炷香。

她对费穆说，“不要笑我，我晓得你是不相信的。”

因为私生活上被他人控制太多，占有太多，她经常会说出“做女人太苦”这样的话，又或者“一个女人活过了30岁，就没有什么意思了。”

如果喝了酒，她每每到半醉微醺之时，就拉扯着朋友问，她到底算不算一个好人？

拍《香雪海》时，有一次摄制组在浙江普陀山取景，阮玲玉第一次听到了舍身这个词的见解。

费穆说：“舍身就是自杀。自杀固然痛苦，可是不正常地活着更加痛苦，有人有勇气痛苦地死去却没有勇气痛苦地活下去。能痛苦地活下去的需要更坚强的意志。而痛苦地死——自杀，有时像一颗炸弹，一座火山，能使活的人惊醒，使整个社会震动。”

三十年代，明星与公司之间的关系是一种“艺友”而非“朋友”的关系。

尤其是女演员，与公司各成员之间来往不是很密切，公司就是工作的地方，大家私下里都没有成为朋友的必要，往往是不拍戏就没有见面的机会。

所以，阮玲玉私生活中经历了那些痛苦，别人是不知道的。

张达民磨光了她所有的期待与信心后，她遇到了唐季珊。

唐季珊是东南亚著名的茶叶商人，钱财广进。

他是个中年人，但非常喜欢结交女明星，而且因为有钱，电影公司都拉他做股东。

正巧，他也是阮玲玉所在的“联合”的大股东。

她很爱跳舞，唐季珊就带她去舞场。

她想要安稳的家，唐季珊就在上海新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，将阮母和领养的小玉接过来一起住。

唐季珊的前女友张织云得知两人同居后，曾写信给阮玲玉，劝说她立即止损：你要是执迷不悟的话，我的今天，就是你的明天。

阮玲玉没有听从她的劝告，而是全身心沉浸在与唐季珊的恋爱中。

她以为，这是年老色衰的前女友在嫉妒她。

她似水的温柔与谦顺，也成了他耍弄，嘲笑的对象。

这还不算完，此时命运似乎更不公平了。

阴魂不散的张达民又出现了，他和唐季珊将对方告上了法庭，连带上了阮玲玉。

热衷于花边新闻的小报，也热衷于报道三人的故事。

阮玲玉面子观念很强，她不愿上法庭去解释自己做了什么，对她来说，那样的解释与当众抹黑自己没什么两样。

两个男人给她的重创已经到了无以复加的地步，而在事业上，有声电影即将问世，她那一口不标准的普通话是否会受观众喜爱，又是个未知数。

担忧与失望的加剧，让她不知所措，再一次想到了“舍身”。

三瓶安眠药下去，她终于离开了尘世。

阮玲玉去世后，她的两任男友仿佛遭了报应一般：

张达民讹钱的通道消失了，他自己也穷困潦倒，疾病缠身，36岁因肺炎在香港去世。

而大财主唐季珊后来被人诈骗，钱财散尽，茶叶公司也因为经营不善而倒闭，最后沦落到沿街兜售茶叶为生，惨死街头。

阮玲玉的人生就像一出编排良好的戏剧，以她的逝世为高潮，以两届男友的报应为结尾，完全体现有神论者心中的因果报应论。

她工作很认真，时常沉浸在角色的喜怒哀乐中无法自拔。

有时我想，如果阮玲玉饰演的角色不是贫家女和社会底层人士，她是否会像蝴蝶那样乐观开朗，遇上好归宿？

然而，有那样欢喜圆满的人生境遇的阮玲玉，还是阮玲玉吗？

她一出生便与极差的人生撞了个满怀，知识也改变不了她的命运，一辈子所有的运气都落在演绎事业上，其他方面的，无论她如何挣扎求索，都不会有任何起色。

关于她的逝世，有各种狗血版本。

我喜欢的是费穆的版本：阮玲玉对人生抱有悲观态度，且早存了厌世之心。

如此解释，她最后人生倒数的几十秒里，才是自由的。

她也并非受尽折磨而不还手的弱女子，自找罪受的傻女人。

对于情人的选择上，她才不会是盲目而欠考虑的。

她只是，放弃了，心空了。