原标题：高考倒计时103天：在家上课的高考生和高考班老师

本文由“格致计划”top榜收录，来源：湃客工坊，图文：雒少龙（编辑 | 王迪）

（原标题：疫情中的高考生：在焦虑中给生活重新上好发条）

高雪出生在2002年的北京，不到1岁时，“非典”爆发，许多人的人生在这个节点彻底改变。而17年后，当新冠肺炎波及全国，高雪也走到了人生中最重要的节点。作为北京实行“新高考”的第一届考生之一，疫情带来的接二连三的变化让她顿失阵脚。

一

读武汉大学是高雪的愿望。爸爸是武大的校友，常和她讲，武汉是很美也很热闹的城市，她期待自己也能临江登楼，看珞珈的樱花，走走老爸曾经走过的校园小路。她拉得一手好二胡，武大高水平艺术团招生考试开始报名时，她还没想好要不要报特长生，因此错过了考试，这份遗憾一直记挂在心里。

1月，期末考试前的一个晚上，爸爸刷着手机说武汉出现“不明原因肺炎”，话题像餐桌上没吃完的剩菜，没人关注。期末考试后，高雪成绩并不理想，“出成绩那天开了一次家庭会议，父母好像比我还着急。”寒假也不愉快，每天要完成作业，然后发到班级群里。放假第一天，她还迟交了当天的作业，被老师在群里点名了。

为了给自己打气，高雪强迫自己从放假第一天开始晨跑。到了21号，她注意到小区里开始有人戴上了口罩，那天，高雪跑了不到一圈就回家了，心里有点慌。

1月23日，武汉宣布“封城”，她还在晨跑，只不过戴了口罩。“好不容易开始一个计划，还不想就这样中止，应该不会有危险。”当天，班主任开始在群里统计近期离京和接触过湖北人的同学，并要求所有同学每天汇报体温，尽量减少出门。她意识到，自己只得终止跑步计划了。26日，她从微博中看到，北京市大中小学延期开学，“其实前几天父母就跟我说了我们可能会推迟，让我做好准备。那会儿我还不信，结果打脸了。”

班级群里的防疫提示 一高三学生手机截图

一时间同学们在社交平台上议论纷纷，高雪知道在备考关键时期应该避免过多地使用社交媒体，可那几天，她仍不停刷手机，忍不住参与讨论。

由于高考，高雪第一次没回河南老家过年。爸爸本来打算回老家，结果在大年二十九，家里老人突然打电话，说小区里回来几个湖北大学生，不要回去了。爸爸行李都收拾好了，但还是放弃了离京的打算。电话拜年时，高雪听亲戚们说无论是农村还是城市，都如临大敌，校区、村子门口都设了登记测温处，有些路都被挖断了。

大年三十，没有热闹的团圆饭，没有的长辈的压岁钱，也没有一起谈心的伙伴，她虽然早有预期，但仍有一种失落感。她草草吃过饭，看了会儿春晚就睡觉了。

二

2020年是北京新高考落地之年，是实行高考改革的第一年。改革体现在高考不再分文理，而是采用“六选三”的选科制，并且依照“赋分制”的原则进行排名，学生的志愿填报也会发生新的变化，此外高考时长从2天改为4天。因此，北京市原定于2月底进行一场全市范围内的全要素、全过程模拟考试，对出题者、管理者都具有重要的试验和参考意义，更别提对高三生了。

所以当高雪1月底看到“北京高三统考或将营造不见面环境”的消息时，仍感觉有点“不靠谱”，直到2月3日这个消息“被官方实锤”。据中青网报道，北京市教委副书记刘宇辉宣布，新高考全要素模拟考设双方案。如果开学后时间允许，还是要组织一次全要素模拟考试，让学生熟悉流程；如果时间比较紧张，则替换模拟方式，让学生在家答卷，网上传给老师阅卷。

朋友圈里，不少同学发文说这届高三是“最惨的一届”，有高三生在微博上评论，“我太难了，生于非典，考于肺炎。逢上高考改革，不能复读；听说高考推迟，寒假延长，补课计划乱掉；上网课，写文档作业……”高雪刷着这些评论，不知道该说什么，压抑无处宣泄，又有一丝“荒诞感”弥漫在心中。

高雪对于“非典”的认知来自于妈妈的讲述。妈妈说，当时爸爸在外地出差回不来，同一栋楼里出现一例患者，结果整栋楼都被封了。“她一个人带我很苦，那时她经常哭。所以我能理解为什么她不愿意说太多。”

2月1日，班主任在班级群里意味深长地转发了一篇文章，题目是《非典那年我高三，17年后，疫情重来时，我成了一名高三老师》。“这篇文章最让我印象深刻的有两点，一是作者所在的学校长期停课，二是那年高考试题并不简单。”高雪说。

三

高雪所在的学校是一所区级重点中学，原计划在2月5日开学复课，1月29日，班主任通知说补课要以“直播”的方式在线上进行。想到平时在课堂上严肃庄重的老师即将像“网红”一样出现在直播窗口里，她“有些想笑”，而她所在班级的数学老师李汇却一点也笑不出来。

班级群里老师布置复习计划 一高三学生手机截图

李汇接到“学校拟让高三老师进行线上直播授课”的通知时，正在河北老家过年。她此前从来也没看过直播，连电脑也不经常用，所以有些不知所措。

李汇原本打算2月3日回京，可是到老家不久就收到了学校要求离京老师在2月1日前返京，并在家自行隔离14天的通知。随着疫情形势愈发严峻，她担心自己“被封在京外”不能及时回来上课，1月28号就匆匆回到了北京，“高三这个节骨眼不能有一点马虎”。

很多社区都贴上了“通告”，架起了栏杆，并实行进出登记制度 雒少龙 摄

2月初，“设备到了”。李汇打开包装，是一个电子手写板。怀着“忐忑”的心情，她把手写板接入到电脑上，打开之前下载的软件，阅读着群里的“操作指南”，想尝试一下“看能不能把板书写好”。不只是如何用手写板，如何上传课件、如何与学生连麦、如何切换到互动区、如何拍照上传，都是她要面临的问题。她好像回到了三十年前的学生时代，小心翼翼地学习如何讲好一节数学课。“现在岁数大点儿，真的不熟悉用电脑，一遍一遍地问人家。学校还安排电教老师帮我们解答问题。以这种方式上课真的是第一次，却没想到是在这样一个时期。”

教师平台操作指南 李汇截图

李汇的课在上午10:10到12:10，从5号开始每隔一天上一次。由于课堂时间和饭点重合，只能由不经常下厨的丈夫来做午饭，她笑着说：“我吃什么都行，就是儿子得受点罪”。4号晚上，她“睡得很不踏实”，甚至梦到了自己在直播讲课时“遇到技术问题无法解决”。5号早上，她九点就坐到电脑前上传课件，调试手写板，丈夫的一句“办法总比困难多”让她放松不少。

第一节下课后，她赶快到老师群里听那些刚上完课的老师分享经验和感受，有的老师吐槽手写板不好用，有的老师说自己不敢把摄像头打开，“怕吓着学生”。上课前，李汇临时决定，自己也试试不打开摄像头。上课前，听说妈妈要“直播”，儿子自觉关上了激战正酣的电脑游戏，把家里的网留给她用。李汇深呼一口气，告诉自己这节课一定能上好。

教室群里的老师们对新技术议论纷纷 李老师手机截图

上课了，李汇看着同学们的一个个头像在签到处出现，又有一点紧张。刚开始，她觉得仿佛在自言自语，看不到学生的脸也听不到学生的声音，让她很不适应。她忽然想起自己可以选择同学连麦对话，于是随机点了一个同学，这个同学却连问题都没听清。

高雪很理解这个同学，她刚刚也走神了。她发现即使对于自己这样认真听讲的学生来说，由于看不到老师、网络不稳定以及“讲课节奏比正常慢”，也不容易时刻保持专注，有时候觉得已经会了没必要听了。

上“直播”英语课时的电脑页面 高雪供图

让李汇欣慰的是，这次“连麦”以后，班级活跃了不少。有些同学主动提问，积极在评论区回应的同学也更多了。她渐入佳境，逐渐找回了在讲台上的感觉。

李老师正在“直播”授课 李老师供图

下课后，李汇深深呼出一口气，虽然效率比不上学校的课堂，但是至少带着同学们复习了好几个知识点，比想象中好。

李汇觉得这个年过得非常郁闷。“对学生来说，12年来的学习可能最关键的就是最后这半年如果松懈下来就完了。”对于肺炎疫情，她相信能够比较快的遏制住，但也要做好准备，迎接比较坏的情况。

四

2月5日下午四点，高雪上完了第一天的课，开始写作业。其中有一项作业吸引了她的注意：出一道有关此次肺炎疫情的时事政治题，并且自拟出标准答案。为了了解时事，高雪每天收看《新闻联播》《焦点访谈》等新闻节目，然而近来关于疫情的报道和文章应接不暇，让她第一次因为素材过于丰富而感到有点头绪纷杂、无从下手。仔细思考后，她梳理出一道“看起来还像样”的时事政治题。

高雪出的政治时事题和自拟的标准答案 高雪供图

高雪察觉到，类似这种政治时事题，这次疫情可能给多个学科的高考试卷提供新的素材和内容。“生物老师说开学以后会专门讲新型冠状病毒的构造和机制，语文老师也说让我们多积累一些和疫情有关的素材和主题。”

高雪使用的作文学习软件上关于疫情主题的推送 高雪手机截图

高雪除了选修政治，还选了生物和化学，她觉得这对于学医还是很有优势的。她从小想学医，后来觉得学新闻也不错。对于妈妈调侃她“笨手笨脚”“把剪刀落在里面”的话她不以为然，她觉得自己是一个“心向崇高”的人，而且这次疫情，让她第一次对医者对于整个社会的责任与使命进行了“深沉的思考”。

五

阳光从窗帘的缝隙中投到枕头上，高雪醒了，眼圈依然有点红肿。手机里软件弹出几个字