乐清市：爱一座城，在这里老去

　　坐在东塔公园的山石上，望着夕阳，一大片轰轰烈烈的红渐渐淡下去，整个乐清城都凉爽了，安静了。

　　从山上俯瞰乐清城，没有朝霞灿烂，蒸蒸日上的幻象，没有骄阳火热，光怪陆离的繁华，整座小城安安稳稳地在这里，好像台风刚刚过去，一切安静、澄明。那些高楼大厦不像往日那么高傲，相反很谦和，它跟周围的楼群友好地牵着手，守护着平凡而温馨的时光。

　　日落，是一天最珍贵的时刻。它没有了清晨的稚嫩，也没有了中午的浮躁，有的是走过辉煌之后的冷静和深邃。像一个人中年的后半段，不再为星光灿烂而欢呼，不再为花红柳绿而沉醉，经历了一些风雨，扛过了一些磨难。在月岁流水的淘洗下，留下了不多的几个知己，也不常聚，偶尔相逢，也是在自家小院里，两盘菜蔬，一壶浊酒。酒间，山风习习，泉水潺潺，酒后，棋盘对弈，黑白之间，一子一光阴。

　　暮色从四周温柔地围拢过来，我还是舍不得走。傍晚时分的乐清，多好的城市，多好的时光。

　　我一步一台阶，仿佛从天空慢慢坠入了万家灯火的人间。有汽车从身边奔驰而过，给人一种急迫的使命感。我没有加快脚步，在自己的节奏里端详夜晚。中心公园展示着小城的自由幸福，南虹广场引领着乐清的时尚繁华。

　　我虽然喜欢阅读张岱的《湖心亭看雪》，可我并不是一个落伍者。我常常把自己从心里放出来，躲到漫书咖的一个角落，坐在音乐里，要上一杯咖啡，选上一本书，看着时光缓缓流。

　　出来的时候，已经满天星光，还有几处霓虹闪着惺忪的眼，我不坐车，只步行。到金溪路，坐在小河的桥上，等。

　　大约每夜的十一点，都会有一阵梆声，就像古代打更的声音，由远而近，不紧不慢，在路灯下悠悠而来。起初，我以为是政府为了营造乐清的古典意蕴，专门雇了一些人，在这个点准时的木梆声声，就像一个清洁工打扫一条街，丝毫没有扰民，在他的棒声里弥漫着夜的安静与祥和。

　　走进了，却发现是一位买馄饨的老者。朴素的三轮车，载着肃静的馄饨锅。他从来不吆喝一声，而且总是在半夜子时，出来，巡抚一些夜的饥饿者。我每次都要买一碗馄饨，边吃边聊，不是为了支持他的生意，是为了享受我心中渴望已久的韵味。

　　他退休了，不想跟儿子去杭州，因为舍不得乐清。买馄饨也不是为了赚钱，就是人老了睡不着，喜欢出来转悠，他知道有几个巷口总是有几个老人，在等他，等他的馄饨，等他的棒声。

　　我读过一篇文章，说“爱一朵花，就陪她一起凋谢”，可是，乐清是一座城，不会凋谢；我也不是花，不曾给乐清添过春色，不能凋谢在这里，弄得一地萧瑟。我就是一个普普通通的人，愿意在这个小城里老下去。