桐乡市：夜色冬日乌镇，干干净净的样子，像极了木心

　　因为乌镇，古镇要热一阵了。冬日的慵懒跟古镇的慢生活也很是搭调。古镇有底蕴，于是可以不疾不徐，可以自得其乐，可以慢慢热。

　　从十月的戏剧节，到十二月的互联网峰会，乌镇在这三个月里像陀螺一样转个不停，当狂欢过后，古镇终于安静了下来。这样一个有阳光的冬日，乌镇慵懒的一天，无车马喧，却有多种表情。

　　木心

　　我想说的第一种表情，关于木心。

　　我去乌镇的这一天，是12月21日，木心去世的日子。

　　路上，同去的摄影小金刷出朋友圈里的一篇文章，标题是《乌镇一个在黑暗里大雪纷飞的人》，封面图片是木心。他说，期待看一看木心美术馆。

　　其实乌镇从来不缺乏文化名片，看看茅盾纪念馆里流动的人群就知道。2006那一年，木心从美国回到乌镇，成为“晚晴小筑”的独居老人时，人们还不太知道他。我知道木心这个名字是从陈丹青《荒废集》《退步集》两本书里，陈丹青总会时不时地提到他的老师木心，于是才晓得，原来还有这么厉害又低调的一个人。

　　然而到了2015年，木心美术馆在乌镇落成，同一天就有两个朋友问我，是不是可以带她们一起去参加美术馆开馆。也是在今年，我的朋友李加文在杭州繁华地段开出了一家木心咖啡馆，咖啡馆的门面上方，是木心的一句话：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”

　　走进西栅景区，向右手走，就可以看到木心美术馆，它的旁边，则是乌镇大剧院。美术馆临水而立，曲桥连接，设计出自贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵之手，陈丹青出任馆长。整体狭长而简洁，干干净净的样子，如同木心的一生。

　　走近，却发现是周一，美术馆依旧例行闭馆，门外三五人和我们一样，只能隔着玻璃窥望内里。所幸得知，木心的几百幅绘画作品在美术馆里将作为常设展览，大可改日再来。

　　于是转到东栅的木心纪念馆。一幢三进的院落，里面倒是看到不少木心的水墨、水彩、石版画及书法。最里面的一进厅堂，墙上挂着木心的三幅照片，木心很少拍照，一旦拍，必正装，郑重打扮。底下柜子里陈列着木心的遗物，木心标志性的呢帽就摆在那里。墙的上端写着“再见”，旁边摆放着一束白色百合。听说，这束花是今天一位读者带来的。

　　慢慢退出来，突然闻到一股馨香，清雅沁人，而不浓烈。原来两进院落间的腊梅已开，小小的黄色花朵隐在树枝间。那些年月，这腊梅是不是也是这样陪伴木心，一任时光和敬清寂。

　　漫步

　　寻访完木心，将手缩在衣服的长袖子里，我们的脚步就变得随心所欲起来。冬日的乌镇，游客见少，褪去夏日的拥挤、秋日的狂欢，古镇回归静逸。今日有阳光，不浓不烈，小桥上的青石板路发出淡淡光晕，脚踏上去，滑溜溜的。时间像水阁前的流水一样，似乎又变得缓慢下来。

　　乌镇是典型的江南水乡古镇，一条流水贯穿全镇，以水为街，以岸为市，两岸房屋建筑全面向河水，形成了水乡迷人的风光。因为接连举办戏剧节与互联网峰会这样重量级活动，乌镇的街道整洁干净，河道也被治理得清澈莹绿。水中不时有乌篷船咿呀往返，现在多以用作游览。倒是一些平板货船，划得用力，那是运送快递物流的。靠得岸边，小店店员就出来招呼，船工把货物上抛，店员稳稳接住。

　　走过女红街，走过西栅大街，有一家没一家地看着其中点点的创意，感受着“潮”时代的脉搏。竹器店里的钱师傅招呼我们看看他独家的“蜻蜓点水”，他已经编了四十八年的竹子，儿子刚刚带着手艺在杭州参展。乌陶坊里的匠人们则头也不抬地把玩着手中的陶罐。那间小小的筷子店里人最多，因为互联网峰会筷子店变成了网红，店员根本无暇搭理你。

　　走到桥里桥，这里沿着河聚集着不少咖啡馆和酒吧。坐在木结构的茶楼窗前，俯瞰街道和河面。泡一杯杭白菊，来一碟瓜子，陶笛声掠过耳际，此刻，无所事事发发呆就是对自己最大的慰藉。

　　夜色

　　冬日的乌镇西栅，下午四点半就开始亮灯了。那时天色还没有完全黑下来，灯光铺在河道里，使得河道有一种特别的清亮。夜晚的西栅，在桨声灯影中褪去了所有的喧嚣，自有一番清冷的风情。

　　说起来西栅这旖旎的夜色，不知留住了多少游人的脚步。临水而居的民宿，往往都有一张大床，一个延伸至水面的阳台，让你且做一回水乡人家。

　　而近些年来，古镇的服务设施一点都不原始。游客服务中心、观光车、观光船、水上巴士、直饮水、天然气、宽带网络、卫星电视、电子巡更、泛光照明等配套设施一应俱全。就说这西栅的三家行馆吧，均由百年老宅改造而成，入选世界小型豪华酒店组织(SLH)。每家行馆都有一个码头，客人可以坐着景区的公交船直接在会所门口上岸。

　　当然，奢华是他们的，慢时光却是我们的。寻得一处叫“民国时代”的馆子，点上几个小菜，都是地道的江南风味：梅干菜烧肉、酒糟河虾、香菇青菜、藕片炒菱角，再来一碗清清爽爽的榨菜肉丝汤，有种味道叫做“非常落胃”。

　　酒吧、茶馆、咖啡馆，都能享受乌镇美妙的夜晚。露天电影院在冬日的夜间依旧播放着老电影，评书场的女先生总教你遇到旧时光，或者去大剧院看一场电影，《寻龙诀》可好？河是西栅之夜的舞台，两岸灯光细碎如鳞，桨声橹声穿花拂柳，也有红红的灯笼轻晃在乌篷船舷，从千百年的岁月里延伸过来，平平静静，波澜不惊，却把风月收纳其中。