温州市：泗溪记忆：一座桥一条街

　　泗溪，泗水回澜。于我，它是一个记忆，往事，山水，廊桥交织的地方。风吹来，雾涌来。下桥村，上桥村，白粉墙村。这一切，一如交织于当下的泗溪流水之中。

　　在我来泗溪这一天，中学同学兼战友林伟华从三魁赶来，早早地站在北涧桥头等我。他做过许多事，当兵，大卡司机，办厂，红酒经销商，当一切都远去之后，他回到了他的家乡泗溪白粉墙。他领我再次从北涧桥步行到溪东桥。这是我们少年读书的地方——泗溪中学(原泰顺第二中学)。因是周六，学校大门紧闭。我只从铁栅往里看到了空空荡荡大操场，以及孤独的蓝色白边篮球架。离开这学校已经整整四十年了。十三年前，我来过，这一次，我再来这里。学校已变，学校周边更是大变，唯学校门前的溪东桥一如既往，横跨在宽阔的溪流之上。我与伟华坐在桥上，桥下是流水，桥上的话题是关于星散在天南地北的同学的状况。有风从桥上穿过，带走了我们的话语。

　　溪东桥本身也在这话题之中。那时，桥上有小吃，所谓的小吃只有一样，就是九层米糕。卖米糕的农妇支一小炉子，炉子上放一平底浅锅，抹上少量的猪油，把切成棱形的九层米糕放在锅上煎，有时我们课间出来，买一块米糕，又热又软又香，爽口又饱肚子，还可揭开来一片一片地吃。或者去另一位农妇那里买煮米糕吃，前者是一块五分，这时是一小碗七分。现在的桥面上整洁非常，桥上就坐着我们三个人(另一位是泗溪中学的林老师)，九层米糕成为了我们话题中的影子部分。

　　另一个话题是初恋。初中时代，到高中，我们渐渐地情窦初开，半知男女，也半知情感。往往到达溪东桥时，站在桥北端，还看不见桥南端的人，但听到脚步声就知对方来的是男同学还是女同学，要是再亲近一些的人，就能听出对方是谁来。开朗的同学，脚步是快而响，内向的同学，脚步也稍慢稍轻。当某男同学与某女同学外出回来经过溪东桥时，男同学的脚步会踩得特别地响，仿佛在向我们宣示他俩的爱情。也确实有这么一对，开始那男同学常买九层米糕点给那女同学吃，后来女同学买米糕给那男同学吃，后来那女同学就帮助那男同学洗衣，小小年纪就经历了完整而完美的初恋过程。如今，这些往事一晃已过四十年。当它们再次被说起竟然是在四十年后的这座廊桥上。廊桥的形态依然，桥下流水依然，桥上的结构细节依然。时间如风吹过，除了记忆，再也不着痕迹。

　　在我的中学时代以及十三年前来泗溪的那次记忆中，对应北涧桥与溪东桥的是泗溪白粉墙的那条具古风的老街。老街不长，三百米，那里有我记忆中的供销社，邮电所，小南货市场，一座有着廊檐的连续门店(理发店、文具店、小吃店、农具店、打铁铺……我在十三年前写的《泰顺县，流水三章》写到过这条老街，以及它的杂货，它的意味。十三年前，这还是一条完整的老街，它对应着附近的古廊桥，是那么得恰到好处。这次来时，进入我的视野的是满目的新房，原先的老街模样几乎已经荡然无存。我仍在固执地想，那座有着长长廊檐的老屋呢，应该不会消失的，那对角的一处南货市场呢，应该不会消失的。还有它的长长的卵石砌成的街道。但是，这些再也不复在了。

　　晚上，坐在横街的一处小酒馆里，伟华点了泗溪最有特色的小吃溪鱼、九层米糕、苦菜汤、薰兔肉。我们再次谈起这条老街。伟华说，当时也想到要保存过，但是当发展与保存发生矛盾时，当地居民选择了前者。吃饭间隙，大家聊到几十年来星散全国各地的同学状况，明娟、亚新在北京，家透在福州，晓红在温州，永冲在罗阳，他们从泗溪出去，其实也带走了泗溪的一个旧有的时代，带回来的是一个新的时代。也许对于一个外来者的我来说，是无法理解白粉墙居民的做法。在文化与现实冲突过程中，现实的理由永远大于文化的理由，尽管文化的理由远远高于现实的理由。发展是硬道理，这对村里人来说是最直接最有用的。也许在人们看来，廊桥附近还有张十一故居，还有百福岩古民居。但是，相比之下，古民居的记忆相对单一，它只是一个家族或氏族的记忆。而老街是鲜活的，有着俗世的纵深，有生动的市声吆喝，它交织着的是周边地域的共有时间记忆。

　　一条最后的老街的消失，即是一个市镇时间记忆的最后的消失。此后，物的记忆不再，只余下了纸上的记忆。对应泗溪方言“泗溪白粉墙(音：巴唔翘)，担饼又担糖”的实在之地再也不会有了。

　　于我而言，即使再也见不到了这条曾经的老街了，但是仍保有这桥、这街的记忆，已经足够了。因为我曾经在这里成长、生活，无论走到何处，它都是我不可或缺的记忆。

　　名家名片

　　马叙，男，中国游记名家联盟成员、中国作家协会会员、浙江省散文学会常务副会长、温州市作协副主席。出版过小说集、诗歌、散文集合6部，曾获第十一届十月文学奖等奖项。