世间的馈赠，从不包邮上门，仅限自提

七月的天空，白灼灼的太阳格外刺眼。偶尔有丝微风，根本不减燥热。李晔站在华州名胜齐云楼上，看也不看东边那巍峨险峻的华山，而是努力向西眺望，仔细搜寻长安城的雄姿。

目力所及，旷野的尽头一片模糊，看不清城池的轮廓。他失望地叹了口气，流金铄石的天气里，心里却是哇凉哇凉的。

李晔今年三十一岁，是大唐的皇帝。九年前，他在宦官的支持下，挤掉顺位接班的哥哥，登上皇位。

即位的时候，席卷十二省、攻陷长安洛阳的私盐贩子黄巢，已经兵败身死。虽然生灵涂炭，藩镇拥兵自重，但李唐享有天下二百七十年，余威尚在。李晔英气勃勃，喜欢文学，尊礼大臣。朝臣对于这个皇上也寄予厚望。

要坐稳位子，手底下得有人。“枪杆子里出政权”的道理，李晔也懂。他四处募兵，征发了十万人的军队驻扎在首都长安。

大军在手，就有奔头，李晔的心思开始活泛起来。当时势力比较大的军阀，有李克用、朱温、李茂贞等人。朱温心机深沉，以“除国患”为名，上表请求朝廷派兵，与他组成联军攻打李克用。

朝廷开会讨论此事，忠心耿耿的宰相杜让能，以及大多数大臣都反对，李晔急着立威，还是拍板：“打！”

他任命另一个主战的宰相张濬领兵出征。张濬是个夸夸其谈的书生，带的又是成军不久、缺乏足够训练的新兵，结果被久经战阵的李克用部队打得满地找牙，军队损失大半。

做皇帝没足够的武力支撑，如同虎狼失去了爪牙，各地的藩镇就越来越不听话，骄傲蛮横的李茂贞甚至在奏章里出言不逊，挑战皇室权威。

李晔不知道冲动是魔鬼，暴跳如雷。宰相杜让能流着泪劝他忍让一时，徐图后举。无奈天心难回，年轻的皇帝决定孤注一掷：“打！”

以新募之兵，对阵军阀的百战之师，结果依然是一触即溃。李茂贞不依不饶，兵临城下。“疾风知劲草，板荡识诚臣”，杜让能站出来揽下全部责任，用自己的性命给了军阀一个交代。

不过，朝廷的威信，从此是江河日下了。李茂贞所部继续骚扰京城，李晔迫不得已外逃，却又被李茂贞的盟友挟持到华州（今陕西渭南）。

被幽禁在华州已经足足一年了！自己没抓住机会，一步步被削弱，难道天要亡大唐么？齐云楼上，李晔仰天长叹：会不会有个真正的英雄，身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云来救朕于水火之中？那个沙陀族的李克用，会不会不计旧怨来救朕回宫？

文青皇帝触景生情，赋词一首：

菩萨蛮

登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。远烟笼碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中。

菩萨蛮：词牌名。

秦宫殿：实指唐朝宫阙。借秦汉说唐，是唐人作品中常用手法，白居易《长恨歌》的开头“汉皇重色思倾国”，高适《燕歌行》的开头“汉家烟尘在东北”，皆是以汉代唐。

皇帝命乐工起乐，并演唱这首词。一曲既毕，左右随侍的近臣都怆然泪下。

词是情景交融的好词，气概却是颓唐消沉的。

李晔等待一个不会出现的英雄，如同等待一个永远不会送达的包裹。在华州被禁足了三年，挟持他的军阀出于政治需要，总算把他放回了长安。此后，他的境遇一年不如一年，被军阀、宦官交替操纵，已经形同傀儡。

李晔彻底垮了，不再有雄心壮志。兵也不募了，大臣也不信任了，整日在后宫纵酒，喜怒无常，有时候喝醉了，甚至亲手杀死身边的小宦官和侍女。对于手握兵权的各路节度使，封王拜相，卑辞厚币。赏无可赏的时候，赐后宫美人，嫁亲生女儿，只图苟延残喘。

三十八岁那年，军阀朱温意图篡位，指使部下夜闯宫门。李晔还在借酒浇愁，终被杀害。两年多以后，大唐灭亡。

大唐昭宗皇帝李晔，是个文学好青年，却守不住祖先基业。因为，无论是创业，还是守成，靠的不是舞文弄墨，而是壮心雄略。清代词人朱彝尊追思唐太宗李世民，集杜甫诗句为一联：

文章千古事，社稷一戎衣。

这十个字，道出了安邦定国的真谛，用在文治武功、震铄古今的李世民身上，尤其贴切。

李世民从一个官僚子弟，到没有继承权的皇子，直至皇帝、“天可汗”，从无到有，一路逆袭。创业之始，万事未备。其中艰难，不会比守成的李晔少。

李世民的父亲、大唐第一任皇帝李渊，本是隋朝的太原留守。隋末天下大乱，李世民说动父亲竖起义旗干大事。周边有郡城不服从，李世民和哥哥李建成一起前去讨伐。他们带的都是新兵蛋子，未经训练检阅。李氏兄弟与部下同甘苦，每次对阵敌人，都身先士卒。部下为之感动，甘心效死，首战就取得大捷。李世民后来领军东征西讨，识人用人，从不依赖别人。亲力亲为，九死一生而壮心不已，终于杀出一片天地、打下一座江山。

李世民半生倥偬，身经百战，史籍记载比较丰富。限于篇幅，列举几件比较突出的英雄事迹。

李渊正式起兵逐鹿中原，率军离开大本营太原，剑指京城。行军途中，突逢连绵不止的大雨，军队无法前进，只能就地驻扎。而隋朝大将已经领兵赶到，在前方的霍邑（今山西霍县）以逸待劳拦截。唐军粮草渐渐不支，派人去运粮也没有消息，更有传言说，突厥要乘虚而入，攻击大本营。李渊与谋士一商量，撤吧，还是回太原安全。李世民连忙分析敌人的弱点，并劝阻道：“我们举起义旗，奋不顾身解救苍生，应该先入京城，号令天下。现在遇到小敌，就要班师回家，只怕义军人心一散，就此解体。即使回到了太原也只是一支困守孤城的贼军罢了，哪里会安全！”

李渊不听。这时候天色已晚，李渊洗洗睡了。李世民再去劝谏，被拦在帅帐外不得入内。他放声号哭，李渊把他叫进去询问原因。李世民力陈利害：“前进有望克敌制胜，退守必定军心涣散，到时候隋军趁势从后追击，我们败亡就在眼前，怎能不悲伤！”李渊被打动，撤回了回师的命令。

雨停后，军队继续前进攻打霍邑。到了城下，李世民兄弟对着城头指指点点、骂骂咧咧，故意激怒敌人。隋将果然中计，放弃城墙的优势，倾巢出动。一开始，李渊和李建成的部队接战不利。危急关头，李世民带人从背后冲击敌阵。他一马当先，亲手杀敌数十人，两把刀都砍缺了口，敌人的献血浸满了双袖。他洒一洒袖子上的血，继续苦战。最终，义军阵斩敌将，攻陷了霍邑。

这一战，明确了战略方向，鼓舞了士气，扫清了障碍。李世民高瞻远瞩，力挽狂澜，开辟了唐军的胜利之路。

九百年以后的明朝，江西南昌也有人想当皇帝，就是周星驰电影《唐伯虎点秋香》里发飙未遂的那个宁王朱宸濠。

宁王率军从南昌出发，从长江顺流而下，直扑南京，打算在这个六朝古都即位称帝。圣人王阳明料事如神，不去拦截宁王叛军，而是攻击宁王的老巢南昌。宁王以及帐下的谋士们显然没读过李世民的事迹，他们急了眼，连忙回师争夺南昌。于是，王阳明从容调兵遣将，把宁王的叛军前堵后追、一举全歼。可笑宁王，从起兵到就擒，前后历时只有一个多月。这场战事的经过，与李世民当年的判断何其符合。如果当年李渊父子回师救援太原，就与宁王一个下场。

宁王是被处死的。他的遭遇告诉我们：不读历史真的会害死人。

李世民虽然英才天纵，但是成功离不开百战艰辛。

隋末各路人马争霸天下，李氏父子收拾了隋军，免不得又要与其他反王分个胜负。

与宋金刚所部一战，唐军取胜。李世民乘胜追击，一昼夜奔袭二百多里，交战数十次。唐军总管眼见越追越远，不得不拉住李世民的马辔劝谏道：“我们此战获胜，追敌到这里，功劳已经足够了，您应该爱惜自己的身体。士兵也都疲惫了，不如就地休整，等后方的粮草运来再前进。”李世民回答说：“眼下正是敌方人心惶惶的时候，机不可失。如果让他们站稳脚跟，再攻取就困难了。我尽忠报国，哪里顾得上爱惜身体！”于是继续策马前行，将士们也都不敢再说饿。唐军追上敌军，一天内激战八次，斩获数万之众。当夜，部队在战场边扎营休息。李世民已经两天没吃饭，三晚没有解甲休息。军中还剩一只羊，李世民与将士们一起分着吃了，然后倒头大睡。

李世民带兵打仗，每每亲临前线。辛苦还是小事，好几次骤遇强敌，几乎不免。

与对手王世充相持的战争中，有一回李世民率轻骑前去观察敌情，冷不防与对方部队狭路相逢。当时敌众我寡，而且道路险要，退无可退。李世民豪气勃发，率兵冲向敌阵，左右开弓，敌人纷纷应弦而倒，还生擒了王世充手下大将。王世充不支而退。

李世民回营的时候，满脸都是战场厮杀的烟尘，营中将士辨认不出他的身份，拒绝他进入。李世民脱下盔甲，亮明身份，才得以归营。

打突围战，还可以说是置之死地而后生，不得不为。然而，面对突厥这样的强敌压境，李世民两次轻身突出，谈笑却敌，可谓胆大如斗。

突厥的颉利可汗和突利可汗是隋唐的老对手，常常来骚扰。打赢了就深入中土大肆抢掠，输了就请和，脸面啥的不讲究。这叔侄俩有着同一个梦想：霸占关中的花花世界。小打小闹不再能满足两人的胃口时，终于率领举国之兵南下入寇。

李世民奉命在幽州（今北京）拒敌。由于关中一直下雨，粮草供应不上。士兵疲于奔命，武器损耗严重。朝廷和军中很多人都是忧心忡忡。一天，两个可汗率一万多突厥骑兵在城西列阵，气焰凶悍，唐军将士都很震惊恐惧。李世民对弟弟李元吉说：“现在贼虏凌逼，我们不可示弱，应该跟他们一战，你敢和我一起上吗？”李元吉哪里有这个胆色，拒绝出战。李世民也不计较，自己带了一些人马冲到阵前，与突厥隔着一条水沟相峙。

直面突厥的千军万马，李世民大喝道：“国家与可汗和亲，为什么背叛盟约，深入我方领土？我是秦王，可汗如果能打，就出来单打独斗；你们如果一拥而上，我就率领身后的一百多骑抵挡！”颉利可汗对他猜测不透，笑而不答。李世民又前进，派骑兵告诉突利可汗：“你以往与我盟誓，有急难时相互援救，怎么也率兵入侵！”突利可汗也不回答。李世民又前进，将要涉水越过水沟。颉利可汗见李世民轻骑突出，仿佛有恃无恐。又听到盟誓的话，怀疑突利可汗与李世民曾有合谋，于是派人对李世民说：“秦王不必过沟，我没有其他意思，只是想与您重申巩固盟约罢了。”同时率军稍退。

此后，雨越下越大。李世民激励诸将道：“敌人凭恃的是弓箭，如今连绵大雨，弓弦筋胶都松弛了，弓不能用，他们就像折翼的飞鸟。我们的刀槊锋利，以逸待劳，这个机会不抓住，更待何时！”

他领兵乘夜冒雨出征，突厥震惊。李世民又施计拉拢突利可汗，离间两个可汗的关系，动摇对方的军心。突厥眼见硬骨头难啃，失去了斗志，只好与李世民订立盟约，罢兵退去。

这是李世民与颉利可汗的第一次面对面交流。

过了两年，李世民刚登基做皇帝，屁股底下的御座还没坐热，颉利可汗又卷土重来，带兵进逼京城长安。李世民拍案而起，亲自带了几个近臣驰马出玄武门，与突厥大军隔着渭河相望。

李世民大声斥责颉利可汗背信弃义。看到中原的马上皇帝威风凛凛，突厥人大惊，纷纷下马，罗列而拜。一会儿，唐军各路人马赶到，旌旗与铠甲遍布原野。颉利可汗看到李世民昂然挺身而出，身后军容盛大，不由面现惧色，又打起了退堂鼓。最终，颉利可汗派人请和。两天后，李世民和颉利可汗在渭河便桥上歃血为盟，突厥军队就此撤退。

李世民又一次为大唐赢得了宝贵的的时间。

四年后，大唐国力大涨，李世民派遣李靖等率大军讨伐突厥，突厥灭。颉利可汗和突利可汗被俘于京城，老死中土。

以前我在文章中提过，李世民感于异族降服，曾挥毫写下这句诗：雪耻酬百王，除凶报千古。

《全唐诗》收录的全诗如下：

雪耻酬百王，除凶报千古。昔乘匹马去，今驱万乘来。近日毛虽暖，闻弦心已惊。

报仇雪耻，了结百世君王的心事。除暴擒凶，告慰千古烈士的英魂。往昔我骑着匹马前去征战，而今驱使着万马归来。回到靠近太阳的地方，战马的皮毛虽然温暖，但弓弦之声仍然使人心惊。

《全唐诗话》作者、清代的尤袤评价说：唐昭宗的“安得有英雄，迎归大内中”，与唐太宗的“昔乘匹马去，今驱万乘来”相比，志气、精神何其不相配！

这个评价一语中的，指出了两个皇帝的境界高下，揭示了他们成败的重要内因。

唐昭宗守成，不能说不努力。起先裁抑宦官、募集军队，颇有作为。战略和用人的选择，有重大失误，也不乏亮点。他最大的问题，是在挫折之后，一蹶不振。作为弱势的皇帝，在各方势力之间搞平衡，腾挪空间不大，但还是有的。如果能矢志不渝，在朝中能臣的支持下，逐步壮大自己的势力，同时谨慎自持，徐图发展，则自保有望。可他不思振作，寄望于外来英雄的拯救，幻想实力派军阀能真正拥戴自己，简直是自欺欺人了。借酒浇愁愁更愁，一旦丧失意志，想着等、靠、要，万事也就不可为了。别说天降红包，就连本金也会被清零。

太宗从来不坐等好礼上门，而是手提三尺长剑，自提天下。努力自不待言，鼓动父亲造反，身经百战，从太原杀到长安，又干掉争霸天下的群雄，摆平趁火打劫的突厥，奠定了大唐的基业。可这一切，依然不是归他所有。太子李建成，作为法定继承人，有皇帝老子李渊的加持，有大义在手，可以说胜局已定。是向命运低头就此放弃，还是放手一搏自己去取，李世民作出了自己的选择。玄武门一战，让建成、元吉兄弟俩人间蒸发，把不可能化为了可能。这就是唐朝版的“没有条件，就创造条件上”。

李世民以太原的一个官僚子弟，一路打怪升级，直到威加四海的“天可汗”，如果没有钢铁般的意志，怎么能坚持到光辉的顶点？

所以，努力很重要，选择也重要，更重要的，是立志。只要自强不息，每个人都是自己的英雄，都将迎来自己的机会。