马頔是谁？26岁北京人 曾是上班族 宋冬野的老相识

　　“你在南方的艳阳里，大雪纷飞；我在北方的寒夜里，四季如春。”“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你”……因为“好声音”，这一首充满诗意的《南山南》被广泛传唱。很多人也因此知道了这首歌的原唱叫马頔。这个只有26岁的北京小伙儿，曾在国企上过班，还创建了一个独立音乐民间组织“麻油叶”，宋冬野也是这个厂牌的成员。难得的是，这个年轻人头脑清晰，他说，“音乐永远无法替代生活本身，只是使其完满，成为一个端口，供人去宣泄和表达。”

　　拒绝任何情况下解释自己的歌词

　　马頔在微博简介里给自己的名字加注音：“马頔（di二声）”。从小到大，每次开学或者有新老师来上课，“读到我的名字都会犹豫一下，有的老师就瞎叫。”每每他都会当场纠正，后来全班同学帮他一起纠正，再后来他就总被点名。

　　升高中那年，他开始听魔岩三杰，买来94红磡演唱会的录音专辑，还有张楚那张《孤独的人是可耻的》。后来，他开始听周云蓬、万晓利，“那会儿听的歌同学都不喜欢，唱也没人听。”

　　在一张音乐杂志附赠的CD里，马頔第一次听到王梵瑞的声音。十年后，晚上七八点钟的北京，他和王梵瑞坐在一家湖南小饭馆里，一人守着一小碗米粉儿。王梵瑞告诉他：“兄弟，没有什么东西能让你一直感动，包括你最喜欢的音乐，因为音乐一停，生活就来了。”

　　他把王梵瑞话里的“生活”理解为“活着”，“单纯物质的生活。”音乐永远无法替代生活本身，只是使其完满，成为一个端口，供人去宣泄和表达。

　　大学刚毕业，家里给马頔找了份国企的工作。白天在国企工作，晚上在酒吧弹唱，这样的生活持续了3年。2014年9月，他开始录制专辑《孤岛》。权衡之后，马頔决定把所有精力和时间全部放在专辑上，辞去工作，“既然想做就把它做好。”《南山南》就是其中的一首。“我写歌从来不是为了打动别人，我是要感动自己。”他拒绝在任何情况下解释自己的歌词，“我一味地宣扬自己想表达的东西，他们听的时候就少了自己去感受的乐趣。”

　　在“玩音乐、好好生活”之间寻求平衡

　　马頔说自己是“阴差阳错”走上这条路，可能不会做一辈子音乐。录制《孤岛》期间，马頔还在投简历应聘音乐编辑。到签了公司，他逐渐觉得可以暂且以之为生。他是家中独子，“不能让父母担心我辞职之后吃不上饭。”

　　2015年5月，巡演至大理。马頔坐在一家院子门口，街上时不时跑着小狗，一伙人握着啤酒，看着日落，看着天慢慢变黑，直到星星越来越亮。他收到一条留言：“男人，啤酒，星空，狗。”于是迅速敲进微博：“男人握着加温的啤酒，整片星空和一只老狗。”后来在征得留言者同意后，这句话被写进了歌词里。他看到什么、想到什么都会随手记下，从纸到手机，再到微博。每过一段时间，这些只言片语就被拿来翻看，某些情绪滚热过，放凉了，再拿出来温一温，有时就串联起一个故事。

　　玩音乐、好好生活，马頔努力在这之间寻找“平衡”。

　　坚硬线、逃逸线、柔软线，谓之“三线”——借鉴一位哲学家的观点，马頔用它来理解生活。“坚硬线是循规蹈矩，为了活着而活着，逃逸线最自由也最危险，柔软线是非直线的，允许波动，围绕在坚硬线和逃逸线之间。”他解释说。马頔理想中的正常生活应该沿“柔软线”行进，没有束缚性的框架，也没有理想化的目的，“我们不是为了最终死亡而活着。”（李玥娴）