娱评：孙楠活出了“劳模风范”

资料图：孙楠。中新社发 富田 摄

　　盘点和收割过去一年听过的华语专辑，重温一下全年的一些音乐现象，已经成了一种私人癖好，不管世道怎么样，总有人在写歌唱歌，也就总有人在听歌，只是多寡而已。其实每年都有一些有意思的专辑和值得回溯的现象，只是当时已惘然。音乐死不死的话题，不值得多说，只要写歌唱歌听歌的人不死，音乐就不会死，死的是市场或者其他。华语乐坛坎坎坷坷，俨然还在新石器时代，既然如此，还是有时代的半壁江山。

　　综艺

　　上世纪偶像不退场

　　音乐真人秀节目应接不暇，却不见几个亮眼的新人。即便在音乐性上做得最专业的《中国好歌曲》，好像节目一结束，大家的记忆也跟着翻篇了。红了一些歌曲，却也没带出几个年轻人，唱片市场走低，有才华也不能快销，还不如搞怪来得快。像苏运莹的《野子》屡屡被翻唱，也不见经纪公司花心思去趁势而为。年轻人可以出头的地方似乎少了。

　　那么，音乐真人秀节目在被谁霸占呢？都是中老年人或者选秀回锅肉。《中国好声音》进入第四季，大部分选手都已经不是舞台“素人”，《蒙面歌王》更是让上世纪的偶像重新包装又出来走了回台步。所谓的“导师”还是“我是听着您的歌长大的”那么一批人。

　　如果你认真留意的话，孙楠是神一般的存在，这是一个奇怪的现象，按说在2015年初的《我是歌手3》中“不战而退”，其他兄弟台应该慎一慎，可是在接下来的《蒙面歌王》《中国之星》里，孙楠还是锵锵地登场，愣生生地活出了“劳模风范”，是多少人在抱着他的大腿呼喊，楠哥，华语乐坛不能没有你。

　　中老年都在综艺舞台上忙得不亦乐乎，反倒一些选秀出身的艺人时不时滋养着贵圈，李宇春、张靓颖单曲EP全年不断，周笔畅9月出新专辑《翻白眼III》，曾轶可当初不被看好，2009年到现在，默默生根发芽，出了四张录音室专辑，创作心态渐趋成熟，个人风格明晰，粉丝群体固定，不存在瓶颈限制。其他如华晨宇《异类》，袁娅维《T.I.A》、梁博《迷藏》、李霄云《正常人》、霍尊《天韵》、谢帝《人·社会·钱》、涂议嘉《十七》，吴莫愁先有《90》概念专辑，加入SONY音乐后又出了《接近无限》，活力十足。这些专辑都是公司舍得花钱做出来，褒贬之下不伤粉丝情感，都可以分享。

　　邓紫棋在大红大紫之后，出了《新的心跳》专辑，不过还想更红，跑去美国开演唱会，然而闹了大笑话，现在是网络时代，小姑娘千万不能乱叫地名，错把新泽西当纽约，会被人肉的。

　　唱片

　　谁来号准时代的脉搏

　　如果以出专辑来衡量一个歌手是否重视音乐，是否有扛得起招牌、拿得出手的作品，那么2015年呈现的气象是，有些老人不服老，像崔健暌违9年的新专辑《光冻》在圣诞期间来到，虽然新意欠奉，他已经无法号准这个时代的脉搏，只像是一个老人的喃喃自语，但那么嘶吼还是心有不甘。他还要出专辑，目的只为证明：我还能写，还能唱，我没老，别忙着给我盖棺论定。

　　汪峰新专辑《河流》来了，词曲贴合他这个年龄段的困惑与迷思，不失清醒厚重。不管质量如何，臧否者多寡，在很多人已不把音乐当音乐，只当成广场舞神曲、电影主题歌，他还严格要求自己，仅对音乐专一热爱、勤勉创作这点上，汪峰是一个励志偶像，他也想证明：我还可以写得更好，飞得更高，唱得更棒。套用《海贼王》里路飞的话就是，我是要成为大师的男人。

　　黄绮珊化身小霞的《小霞》，艾斯卡尔与灰狼的同名专辑《艾斯卡尔·灰狼》，都不错。台湾方面，尽管阿妹的身材越来越让人难以辨认，但是专辑《阿密特2》还是让人惊喜，朋克摇滚先驱赵一豪第一次在大陆出专辑《漫步北纬40度》，五十多岁宝刀不老。雷光夏的《不想忘记的声音》依然精益求精温暖治愈，苏打绿《冬未了》、陈升《是否，你还记得》、黄韵玲《初熟之物》、蔡健雅《失语者》也不失水准，陈珊妮《如同悲伤被下载了两次》保持怪味拼贴。

　　民谣

　　所谓民歌者 风花雪月之

　　民谣要红起来，早有先兆，从宋冬野的《董小姐》被左立拿去“快男”演唱就开始了，但大规模逆袭，还是从一年前李健上《我是歌手》开始。草根性，社会性是民谣的标签。前两年一直有人调侃说，唱民谣的人似乎都很穷，写民谣的人性生活好像都不和谐；现在转眼成精英了，一二三线各有各的报价。尤其一线歌手，就像一个穿白衬衫的青年，油光水滑地穿上了西装。民谣精英化、城市化、流行化，歌者收入大幅增加了，但对创作来说，无病呻吟玩弄词藻的游戏将大量涌现。

　　说实在的，作为民谣走红的带头大哥，李健前三张专辑，确实好听，朴素、真挚，加上一点点文青的理想主义，加入大公司之后，似乎就变成红酒了，在精致主义面前软性折中，个性渐失，只剩声音品牌，去年这张《李健》也是用精致词汇包装的一种精英民谣，词曲编都是流行音乐里的“糖水片”，汽车HiFi音响专用，无关痛痒，营养值不高。就是罗大佑老师曾经批判过的“风花雪月之，哗啦啦拉乎，所谓民歌者，是否如此也”那一宗。

　　草根民谣走红的标志是好妹妹、李志等人的演唱会开进了工体，民谣圈的八卦上了娱乐新闻，有人关注并站队，这些都是走红必须具备的群众基础，多少人昼思夜想而不得。去年末又来一把火，坊间流传出一个民谣艺人的演出报价，李志、好妹妹、马条、宋冬野、陈粒、马頔、赵雷这些人位列其间，以宋冬野25万报价位居第一，托李健的福，在去年大家实现了两到三倍的攀升，以后再哭穷，估计是为上《艺术人生》做练习了。

　　不过，大陆最拿得出手的专辑确实还是在独立音乐圈，尤其是民谣圈，陈粒《如也》、五条人《广东姑娘》、邵夷贝《新青年》、万晓利《太阳看起来圆圆的》、程璧《我想和你虚度时光》、蒋明《空山》、李晓珞《丰饶之锅》、武玮《武玮先生》、马帮《马帮》、宋雨喆《断歌集》、尕金《咋咋咋了！？》、瓦依那《那歌三部曲》、金玟岐《完美世界》，这些专辑都该被认真聆听和记住。

　　巡演

　　演唱会让生活不拧巴了

　　2015年6月，汪峰工作室发文《如果没有汪峰，大陆乐坛尽失半壁江山》，这个“半壁江山”之说，吓坏了很多人，但是细究起来，也是有一定道理，而且他有一个没说完的潜台词，就是艺人不能靠专辑吃饭，必须靠巡演。有实力的艺人，都不怕拿巡演说事儿，台湾有十几年孜孜不倦的五月天，内地有汪峰德艺双馨。不过有人赚大钱不吭声，有人捞小钱大声喊，在巡演市场上，究竟谁才是半壁江山，估计只有税务部门才能给出严谨的数字。

　　以此类推，这也就难怪，在唱片市场不景气的情况下，摩登天空、树音乐两大唱片公司，还争着抢着，把一些已经露出头角的音乐人、乐队纷纷收入囊中，毕竟，巡演、音乐节这些业务可不容小觑，出不出专辑那是另外一回事。独立音乐圈里住豪宅、开名车的人已经慢慢露头，再过两年，大家都有钱了，估计为人做事就不会那么拧巴了。可是生活不拧巴了，还能写出东西吗？

　　演出归演出，唱片版权才是重头戏，才是必须争抢的江山。2015年十月到十一月，随着国家对版权管理制度的硬性强化，音乐网站版权大战一触即发，其中以虾米音乐(阿里音乐)、QQ音乐为两大阵容。对乐迷来说，这两家不是竞争者，是左右手的关系，手机里装两个APP，听的歌也就多了。

　　音乐与版权，就是鱼与水的关系，要想吃活鱼，就必须有活水和大大的池塘。音乐产品的发布、下载、试听正版授权，以及艺人、厂牌的独家授权代理发布，长期以来是各大音乐网站都在盯紧的项目。随着国家相关配套法规的出台，以及移动客户端的成熟，版权保卫战到了瓜熟蒂落的成熟期，很多网站都在抢占相关资源以期达到利益共享的效果，但这不是合纵连横的长期盟友关系，而是短期的利益牵制，长久看来，还是看谁最规范、曲库容量大、最体贴音乐人的宣传推广需要、保护创作者、人性化的用户体验等这些细节决定。

　　神曲

　　影视歌曲占领广场

　　国产电影还产生了让人哭笑不得的音乐产物——推广曲。从筷子兄弟《老男孩猛龙过江》带出一首《小苹果》之后，国产喜剧疯了，《煎饼侠》夹带《五环之歌》，《夏洛特烦恼》裹着《咱们屯里的人》，《万万没想到》神曲《大王叫我来巡山》，再到《恶棍天使》装萌的《娘娘我错了》……影视神曲全面占领广场舞。

　　还有一种音乐产物叫怀旧金曲，《港囧》被称为“粤语歌劲歌金曲”，完全不输古巨基的金曲串烧；《山河故人》不仅把叶倩文从CD里翻出来，还让宠物店男孩的《Go West》在脑海中萦绕；《夏洛特烦恼》唱的是《一剪梅》；《寻龙诀》中用了崔健的《新长征路上的摇滚》；《老炮儿》里许晴哼的是《花房姑娘》；《栀子花开》更是围绕所谓的“大IP”《栀子花开》。

　　天后王菲成了电影主题曲专业户(港囧《清风徐来》)，赵英俊成了主题曲创作专业户(《煎饼侠》《清风徐来》《万万》《大王叫我来巡山》《唐人街》)。

　　《我的少女时代》听起来是不是很熟悉，刘德华《忘情水》、草蜢《失恋阵线联盟》这些老歌用得谨慎，恰到好处，其实还有孙耀威(林真心打扫泳池哼的就是他的歌)。侯志坚(也是为《那些年，我们一起追的女孩》监制过音乐)作为音乐监制很负责，怀旧没错，但是有真情实感的电影，音乐也才能为怀旧增色。

　　当然，另一种怀旧叫真爱，王菲第十张粤语专辑《敷衍》以完整版重见天日，就是得益于一个十九岁歌迷的真爱。当年王菲因为跳槽到新公司，导致老东家不太高兴，原本企划、制作好的专辑被拆分了卖钱。十八年后，年轻乐迷为了完成宏愿奔走，终于得偿所愿，这是一个励志故事，尽管这些歌大家都听过，但是出现在一张完整的专辑上，就有了时间的重量，没有真爱，谁也没有动力去付诸行动。哆啦A梦，请带我回到1997年看看王菲。

　　□内陆飞鱼(乐评人)